叶馨婕在四年级一班的存在感，多半是从她那本泛着毛边的纪律本上得来的。早读课有人偷偷啃包子，她笔尖一点就能精准定位；自习课后排传来橡皮擦滚动的轻响，她头也不抬就能叫出肇事者的名字。作为纪律委员，她像棵笔直的白杨树，规则是扎进土里的根，容不得半点歪斜。同学们背地里叫她“林铁面”，走廊里遇见她时，打闹声总会自觉消下去几分。
这天下午的班会课，班主任敲了敲讲台：“咱们已经四年级的大孩子了，需要定期出墙报，咱们班的分担区是操场旁边那块墙面。由宣传委员林希来负责，最近利用休息时间带领宣传小组把它尽快画出来。另外……叶馨婕，你画画功底好，去帮林希搭把手。”
教室里静了几秒，随即响起细碎的窸窣声。叶馨婕坐在座位上，能感觉到几道不太友好的目光粘在背上。她捏了捏笔杆，刚想开口说自己可能没时间，就被班主任不容置疑的眼神堵了回去。
放学铃一响，宣传小组的人慢吞吞地收拾着画具。叶馨婕抱着美术本走过去时，听见组里的女生李萌压低声音跟旁边的男生嘀咕：“让她来干嘛呀，到时候指手画脚的，更麻烦。”
林希正在铺报纸，闻言抬头看了叶馨婕一眼，没说话，只是把调色盘往她的方向推了推。叶馨婕没理会那些暗流涌动的情绪，摊开自己的设计稿，主题是“青春逐梦”，边角点缀着跃动的星火图案。
“这里的主视角我想画本书，打开的页面上飘出纸飞机，”她指着草图，声音平稳，“旁边这些空白区域可以写同学们的梦想留言。”
李萌“嗤”了一声：“想法倒是挺多，就是不知道能不能画出来。”
叶馨婕没接话，拧开颜料瓶盖，沾了白色颜料开始打底。她握笔的姿势很稳，手腕轻转，线条便流畅地在粗糙的墙面上延展。阳光透过窗户斜照进来，给她微垂的眼睫镀上一层金边，平日里锐利的神情竟柔和了几分。
然而平静没维持多久。当叶馨婕开始勾勒书的轮廓时，旁边的男生突然“哎呀”一声，手里的画笔一抖，褐色颜料溅在了叶馨婕刚画好的纸飞机雏形上。
“不好意思啊纪律委员，”他嘴上道歉，眼神里却没什么歉意，“手滑了。”
叶馨婕皱了皱眉，拿出纸巾小心翼翼地擦拭，颜料已经晕开一小片。她没说话，只是从笔袋里换了支更细的勾线笔，准备在污渍上重新调整线条。
没过一会儿，李萌端着涮笔水从她身后走过，故意走得急了些，水花溅到了叶馨婕的裤腿上。“哎呀，真抱歉，”她假惺惺地说，“你要不先让让，我们这涮笔不方便。”
“我在画我的部分，”叶馨婕终于开口，声音冷得像块冰，“老师让我来帮忙，没让我让地方。”
“帮忙？我看你是来添乱的吧，”李萌把涮笔桶重重放在地上，水花又溅起老高，“这墙报我们宣传小组画就行，不需要外人指手画脚。”
“就是，你看你画的这是什么呀，跟我们风格都不一样。”另一个女生也帮腔道。
她们你一言我一语，明里暗里都是赶人的意思。叶馨婕握着笔的手指关节有些发白，她深吸一口气，压下心头的火气，笔尖重新落回墙上。她知道跟她们争辩没用，不如把自己该做的做完，尽到自己的责任。
就在这时，一直埋头调色的林希突然直起身子，走到叶馨婕身边，把叶馨婕护在身后。
“老师让她来帮忙的，”林希的声音不高，却带着一股不容置喙的力量，他看向李萌他们，“你们刚才为什么要赶她走？觉得自己画得比她好？”
李萌被问得一噎，脸红脖子粗地说：“我……我不是那个意思，就是觉得她可能不太熟悉我们的流程……”
“她的设计稿我看过，”林希指了指墙上的画，“比你们之前想的那些花边图案有意思多了。现在是集体任务，不是你们几个的小团体活动。”
他顿了顿，目光扫过组里其他人：“想好好干活就闭嘴，不想干就去跟老师说，别在这儿耽误时间。”
林希平时话不多，性子也温和，难得这样严肃。宣传小组的人被他说得都低下了头，不再作声。李萌恨恨地瞪了叶馨婕一眼，转身拿起画笔，赌气似的在旁边的版块上乱涂。
周围的环境终于安静下来，只有画笔摩擦墙面的沙沙声。叶馨婕没再看他们，专注地画着自己的部分。阳光渐渐西斜，墙上的书本轮廓越来越清晰，纸飞机仿佛真的要冲破纸面，飞向远方。
当最后一道金边勾勒完毕，叶馨婕直起腰，揉了揉发酸的肩膀。她负责的部分已经全部完成了，书本打开的页面上，几只纸飞机栩栩如生，翅膀上还点缀着用金粉调出的星光。
“画得真好。”林希在一旁轻声赞叹，递过来一瓶水。
叶馨婕接过水，道了声谢，然后拿起自己用过的画笔，走到教室后面的水池边仔细涮洗。她把每一支笔都涮得干干净净，挤干水分，整齐地插回笔袋。这是她的习惯，不管做什么事情，结束后一定要把工具收拾好。
做完这些，她在操场旁的台阶上坐下，拿出数学练习册摊开。旁边宣传小组的人还在忙碌，李萌一边涂着底色，一边故意提高嗓门：“有些人可真舒服，画完自己的就去一边歇着了，我们还得接着干。”
另一个声音接话：“就是啊，画笔也不知道帮我们涮一下，光顾着自己收拾。”
叶馨婕握着笔的手一顿，指节泛白。她没回头，只是盯着手里的练习册，假装听不见耳边的抱怨声。
“够了。”
林希的声音再次响起，带着明显的厌烦。他放下画笔，走到李萌面前：“你要是觉得自己能干，那这墙报你一个人包了，我们都走。要是不能干，现在就闭嘴回家，别在这儿废话。”
他顿了顿，目光锐利地扫过那几个人：“馨婕是来帮忙的，不是来给你们打杂的。她画完了自己的部分，收拾好了自己用过的工具，还有什么是她应该做的？你们自己效率低，还好意思怪别人？”
李萌被训得脸色一阵青一阵白，嘴唇动了动，却什么也说不出来。其他几个人也都噤了声，埋头画画，操场上只剩下尴尬的沉默。
墙报终于在尴尬的氛围中完成了，林希走到叶馨婕的座位旁，指了指墙上的画：“看，加上边框后，整体效果还是很不错的。”
叶馨婕抬起头，对上他的目光，轻轻“嗯”了一声。
“等我收拾一下东西，我们回家。”
叶馨婕愣了一下，随即点了点头：“好。”
夕阳的余晖透过斑驳的树叶洒在操场上，将两人的影子拉得很长。他们并肩走出学校，身后传来宣传小组其他人若有若无的嘀咕声，但这一次，谁也没有再回头。
路上，叶馨婕看着身边的林希，忽然觉得这个平时沉默寡言的宣传委员，好像和她印象里不太一样了。
“今天，谢谢你啊！我请你吃冰激凌。”
林希笑了笑，露出两颗浅浅的梨涡：“谢我干嘛，他们本来就该听老师的话。而且，你的画真的很好看呀！”
冰激凌甜丝丝的凉意顺着喉咙往下滑。两人并肩走在人行道上，书包撞在一起，发出轻微的声响。叶馨婕吃着冰激凌，看林希把蛋筒咬得咯吱响，忽然想起三年级时他换牙，也是这样咬蛋筒，结果把松动的门牙硌掉了，吓得她把整个冰激凌都扔了。
“你还记得吗？”她忽然开口，“去年你掉牙……”
“闭嘴！”林希的耳朵瞬间红了，伸手去捂她的嘴。叶馨婕笑着躲开，冰激凌差点蹭到他校服上。两人笑闹着往前跑，影子被夕阳拉得很长，在地面上缠成一团。
拐过街角时，叶馨婕突然停下脚步。“你看！”她指着路边花坛的石沿，那里正爬着一条细细的黑线。
是蚂蚁。
密密麻麻的蚁群正沿着石缝搬家，工蚁们举着半粒米大小的卵，排成整齐的队列。几只兵蚁在队伍两侧巡逻，触角警惕地晃动着。夕阳的余晖把它们的身体照得透明，细小的腿像穿着水晶鞋，在青苔斑驳的石头上移动。
两人蹲下来，冰激凌也忘了吃，红色的汁液顺着包装纸往下滴。叶馨婕把书包垫在膝盖下，凑近了看。一只蚂蚁被碎石挡住了路，原地转了两圈，忽然爬上碎石堆，用触角碰了碰前面同伴的腹部，像是在问路。前面的蚂蚁顿了顿，调转方向，带着它绕开了障碍。
“它们好像在搬粮食。”林希的声音很轻，怕惊扰了这支小小的队伍。他把冰棍举在手里，任由凉意浸透指尖。
“你说它们怎么知道要下雨啊？”叶馨婕看着蚁群越聚越多，从花坛一直延伸到马路边，像一条流动的黑丝线。她想起姥姥说过，蚂蚁搬家蛇过道，明日必有大雨到。
林希没说话，只是从书包里掏出铅笔，在蚂蚁队伍旁边的水泥地上轻轻画了条线。一只蚂蚁爬到线边，触角犹豫地探了探，忽然转了个弯，沿着铅笔线往前走，像是找到了新的路标。
“你看它！”叶馨婕的眼睛亮起来，“它跟着线走了！”
两人就这么蹲在路边，看蚂蚁们搬运、列队、交流，看它们用触角传递信息，用小小的身体扛起比自己重好几倍的食物。夕阳完全沉下去时，路灯亮了，橘黄色的光晕洒在蚁群上，给它们镀上了一层温暖的金边。
冰激凌早就化完了，叶馨婕手里只剩个湿漉漉的包装纸。林希把她的包装纸拿过来，和自己的一起扔进旁边的垃圾桶。“该回家了，”他揉了揉她的头发，“再不回去，阿姨该以为我把你拐跑了。”
