叶馨婕赶忙说：“那是沈星河给你的。”
“给我的？”楚悦棠愣住了，抬头看向叶馨婕，手里还捏着半开的润喉糖包装。窗外的风吹起她额前的碎发，将这个意外的消息轻轻吹进她的耳朵。
叶馨婕点点头，眼睛亮晶晶的：“对啊，放学的时候他特意让我转交给你，说你今天的知识竞赛全是抢答题，肯定特别费嗓子。”
一旁的陈雪接过润喉糖时，指尖明显顿了一下。她垂眸看着那颗淡紫色的糖果，轻声说了声“谢谢。”之后将润喉糖小心翼翼地放进兜里。她拿起橘子汽水，仰头喝了一大口，气泡在舌尖炸开的感觉让她微微清醒。玻璃瓶外壁凝结的水珠顺着指尖滑落，在地面上晕开小小的水痕。
楚悦棠又在零食袋里翻找，摸到个方形硬物，"咦？"指尖触到熟悉的小熊包装，她眼睛一亮，抽出一袋干脆面精准抛向斜前方。
浅粉色的包装袋划过半空，落在了叶馨婕的怀里，“怎么还夹带私货呢？”楚悦棠挑眉，发梢沾着的阳光随着动作轻轻晃动。
叶馨婕低头看着突然出现的零食，杏眼瞪得溜圆，“哎？我没买呀？你买的？”话音未落就转头看向林希，马尾辫甩出活泼的弧度。
午后的阳光将他耳尖的绒毛镀上层暖金。“那肯定是他啊！”楚悦棠笑得眉眼弯弯，“他去超市什么时候不得给你带点吃的？上次秋游，你的书包从他手里转一圈，再回来，就多了碗老酸奶。”
叶馨婕开心地撕开干脆面包装，发出清脆的声响，她故意拖长尾音，“嘿嘿，谢谢！小林总！”咸香的味道混着调料粉的酸甜在周围散开，她拈起一片薄脆的面饼，转身递到林希面前，“赏个脸？”
林希的喉结滚动了一下。少女纤细的指尖离他不过几厘米，校服袖口还沾着淡淡的茉莉香。他鬼使神差地张开嘴，咬下那片干脆面时，听见自己剧烈的心跳声震得耳膜生疼。
夕阳把四人的影子叠在一起，远处篮球场传来的欢呼声隐约飘来，却比不上此刻林希的心跳震耳欲聋。
沈星河在球场上投进最后一个三分球时，晚霞正烧红半边天。他擦着汗望向观众席，空荡荡的看台上，只有几片被风吹落的银杏叶打着旋儿。他摸出兜里备用的润喉糖，剥开一颗塞进嘴里，葡萄的甜味在舌尖散开时，忽然想起下午叶馨婕那句“打篮球多帅”，既然她们是好朋友的话，那么大概楚悦棠也会这么认为吧。远处路灯次第亮起，他把糖纸团成小团攥在手心，转身跑向还亮着灯的教学楼——那里，有他更想追上的星光。
深夜十一点，陈雪房间的台灯还亮着。她蜷缩在书桌前，指尖反复摩挲着那颗紫色润喉糖的包装纸。窗外的月光透过老旧的防盗网，在桌面上投下细碎的阴影，与她眼镜片后的眸光一样黯淡。
"我要是男生的话，应该也会喜欢像楚悦棠那样明媚的女孩吧。"她对着寂静的空气喃喃自语。记忆里楚悦棠总是笑得灿烂，马尾辫随着步伐欢快地跳跃，连校服穿在她身上都像精心搭配过的时装。而自己永远是人群里最不起眼的存在，厚重的黑框眼镜遮住大半张脸，常年扎着低马尾，连说话都带着小心翼翼的腔调。
“小雪！帮我拿包盐！”厨房传来母亲尖利的喊声。陈雪慌忙将润喉糖塞进抽屉最深处，起身时膝盖重重磕在桌角，疼得她倒抽一口冷气。穿过狭小昏暗的客厅，她看见母亲正在燃气灶前忙碌，油烟将本就泛黄的墙壁熏得更暗了。
“妈！我想换个眼镜！”话一出口，连陈雪自己都吓了一跳。她攥紧衣角，声音不自觉地放轻，“我...我想戴隐形眼镜。”
母亲手中的锅铲猛地顿住，油星溅到她手背也浑然不觉。"小小年纪还知道美啦？"她转过身，脸上的皱纹因冷笑更深了几分，"那个隐形眼镜很贵的，咱们家买不起，你先凑合戴着吧。这个才配了多久？一个眼镜就要几千块，咱们消费不起的！"
陈雪咬着嘴唇，指甲深深掐进掌心。台灯的光透过厨房门框洒进来，在母亲身后拖出长长的影子，像一道永远跨不过去的鸿沟。
"小姑娘家的哪有那么多事！"母亲突然提高音量，眼眶泛红，"要不是因为你是个女孩，你爸会在外面找小三吗？他现在在外面和小三的儿子过的风生水起，都不把这里当家了！我能挣多少钱啊？供你吃供你穿还不够，还要讲究这些有的没的？"
陈雪的喉咙像被润喉糖的包装纸紧紧缠住，发不出半点声音。她想起上周在学校门口，偶然看见父亲牵着个小男孩买冰淇淋。阳光落在那孩子笑弯的眉眼上，父亲的眼神温柔得让她不敢相认，因为她的父亲从来不曾对她这样笑过。
回到房间时，陈雪终于忍不住哭出声来。她趴在桌上，泪水打湿了摊开的作业本。抽屉里的润喉糖像个无声的嘲笑，提醒着她永远无法拥有楚悦棠那样耀眼的人生。窗外的月光不知何时被乌云遮住，整个房间陷入浓稠的黑暗。
凌晨两点，陈雪摸黑打开抽屉。月光重新探进窗棂，紫色包装在黑暗中泛着微弱的光。她轻轻拆开糖纸，将润喉糖放进嘴里。葡萄的甜味在舌尖蔓延，却冲不散心口的苦涩。大概有些光亮，注定无法属于永远活在阴影里的人。
第二天清晨，陈雪戴上那副厚重的黑框眼镜出门。镜片后的眼睛红肿，但她挺直了脊背。路过小区的报亭时，她驻足看了眼橱窗里的时尚杂志——封面女孩戴着隐形眼镜，笑得自信张扬。
“有一天，我也会...”她对着玻璃上自己的倒影轻声说。晨风掀起她的衣角，带来远处早餐摊的香气。新的一天开始了，而有些改变，正在黑暗中悄然生长。
