起
西49街在温哥华的雨夜里安静得像一条沉睡的河。两旁是典型的北美独栋住宅，前院草坪修剪整齐，车道上停着SUV或皮卡。路灯的光在湿漉漉的街道上晕开，每一栋房子都亮着温暖的黄色灯光，像一个个自足的小世界。
1735号在其中并不起眼：两层楼，米色外墙，深色屋顶，前廊下摆着两把藤椅。车库里没有车，楼上的窗户透出微弱的光，但窗帘拉着，看不清里面。
沈渊把车停在两个街区外，步行接近。雨小了些，变成细密的雨丝，在路灯下闪闪发亮。他竖起风衣领子，手插在口袋里，握着那个电击器。防弹衣在衣服下显得臃肿，每一步都能感觉到它的重量。
他绕到房子后面。后院不大，有个小露台，摆着烧烤架和户外桌椅，都盖着防水布。后门旁边是厨房的窗户，百叶窗没有完全拉下，留着一道缝隙。
沈渊贴近缝隙向内看。厨房很干净，台面上摆着咖啡机和烤面包机，墙上挂着日历。没有人在。他轻轻推了推后门——锁着。
他回到前门，犹豫着要不要按门铃。如果这是陷阱，按门铃等于告诉里面的人他来了。但如果不按，他进不去。
最终，他选择了最谨慎的方式：从侧面的窗台攀上二楼。房子外墙有装饰性的凸起，雨水让表面湿滑，但他还是勉强爬到了二楼一个窗户下。窗户关着，但没锁。他轻轻推开，翻身进入。
里面是个卧室，布置简单：一张床，一个衣柜，一张书桌。书桌上放着一个相框，照片里是年轻的周梅和一对老年夫妇——应该是她的父母。照片是黑白的，边缘已经泛黄。
沈渊认出那个男人是周怀远。和资料里的照片相比，这张更生活化：周怀远穿着长衫，戴眼镜，笑容温和，完全不像参与过谋杀和走私的人。
他退出卧室，轻轻打开门。走廊里铺着地毯，吸收了脚步声。他听见楼下有声音：电视的声音，音量很低，像是新闻节目。还有……说话声？
他贴着墙向下看。客厅在一楼，从走廊只能看到一部分：沙发背，落地灯，还有电视屏幕的蓝光映在天花板上。说话声断断续续，是英语，口音很重，像在打电话。
沈渊蹲下身，慢慢下到一楼楼梯转角。从这里，他能看到客厅的全貌了。
周梅坐在单人沙发上，背对着楼梯方向。她穿着米色的开衫，头发花白但梳理整齐。电视开着，但静音了。她手里拿着一个老式的翻盖手机，正在说话：
“……是的，我明白。但我需要时间考虑……不，不是拖延，是真的需要时间。这么大年纪了，突然要我回忆七十多年前的事……”
她在和谁通话？声音听起来疲惫但清醒，不像是被胁迫的样子。
沈渊屏住呼吸，继续听。
“我知道那很重要，但我父亲……他在我心中一直是个好人。”周梅的声音有些颤抖，“你们现在告诉我这些，我……我需要消化。”
电话那头的人说了什么，周梅沉默了很久。
“好，我答应。但我有个条件：不能伤害任何人。那个叫沈渊的年轻人，还有那个女记者，他们都是无辜的……什么？已经……已经怎么了？”
她的声音突然提高，带着恐惧。
沈渊的心一紧。他们在谈论他和苏影。
“不，你们不能那样做！”周梅站起来，转身——正好面对楼梯方向。沈渊迅速缩回阴影里，但已经晚了。周梅看到了他，眼睛睁大，手里的手机掉在地上。
电话那头还在说话，声音从地上的手机里传出来：“……周女士？周女士？请回答……”
沈渊从阴影里走出来，举起双手，示意自己没有恶意。周梅看着他，脸上的表情从惊恐变为困惑，再变为……某种难以言说的复杂情绪。
她弯腰捡起手机，对着话筒说：“我待会儿打给你。”然后挂断。
客厅里只剩下电视蓝光无声地闪烁。周梅和沈渊对视着，谁也没有先开口。雨敲打窗户的声音在寂静中格外清晰。
“你是沈渊。”最终，周梅用中文说，声音很轻。
“我是。”沈渊走下最后几级台阶，“周女士，我需要和您谈谈。”
“你是怎么找到这里的？”周梅没有动，眼神警惕。
“有人给我发了地址。”沈渊拿出加密手机，展示那条信息。
周梅看了一眼，苦笑：“看来不止一拨人在找我。”她指了指沙发，“坐吧。要喝茶吗？虽然我猜你不是来喝茶的。”
承
厨房里，周梅烧水泡茶。她的动作缓慢但稳定，完全不像个八十五岁的老人。沈渊站在厨房门口，观察着这个空间：一切都井井有条，但太过整洁，整洁得不像是日常居住的样子。
“这里不是我的家。”周梅似乎读出了他的想法，“我在多伦多有自己的房子。这里是……朋友的地方。或者说，是安排给我暂住的地方。”
“谁安排的？”
周梅把茶叶放进茶壶，没有回答。水烧开了，她小心地倒入壶中，蒸汽升腾起来，模糊了她的脸。
“你知道我父亲的事。”她说，不是问句。
“知道一些。”
“哪些？”
沈渊犹豫了一下，决定说实话：“1947年，他用三吨钨砂从德国换了一座窑炉。运输队十二个人因此死亡。事后，他把证据封存在窑炉的秘匣里。”
周梅的手颤抖了一下，热水洒在台面上。她放下水壶，用抹布擦拭，动作很慢，像是在拖延时间。
“我父亲不是坏人。”她最终说，声音很轻，像在说服自己，“他爱这个国家，爱陶瓷工艺。他只是……在那个时代，做了一些不得已的选择。”
“不得已的选择包括杀人？”
周梅猛地抬头，眼神锐利起来：“年轻人，你没有经历过那个时代。1947年，内战，混乱，生存都成问题。一座能生产精密陶瓷的窑炉，意味着什么？意味着技术，意味着工作，意味着未来！”
“那十二条人命呢？他们就没有未来吗？”
周梅张了张嘴，没有说话。她端起茶壶和两个杯子，走向客厅。沈渊跟在她身后。
在沙发上坐下后，周梅倒了两杯茶。茶叶是中国的绿茶，香气在空气中弥漫。她捧着自己的杯子，像是汲取温暖。
“我父亲一生都在忏悔。”她看着茶杯里的涟漪，“他把那些证据封存起来，不是为自保，而是为了有一天真相能大白。但他不敢自己公开，因为他知道那会引发什么。”
“引发什么？”
“战争责任，外交纠纷，还有……”周梅顿了顿，“还有一些依然在世的人。参与那件事的不止我父亲，还有更高层的人。如果真相曝光，他们的后代也会被牵连。”
沈渊明白了。这从来不是周怀远一个人的秘密，而是一个网络的秘密。揭开一个点，可能扯出整张网。
“那您为什么现在愿意谈？”他问。
周梅放下茶杯，从沙发旁的抽屉里拿出一个信封。信封很厚，边缘已经磨损。她递给沈渊。
里面是一叠信纸，密密麻麻写满了字。沈渊快速浏览——这是周怀远写给女儿的信，时间跨度从1950年到1958年他去世前。信中反复提到“那件事”，提到“良心不安”，提到“希望有一天能赎罪”。
最后一封信的日期是1958年3月5日，周怀远去世前两天：
梅儿：若你读到这封信，说明我已不在人世。关于1947年的事，我已将所有证据封存在窑炉秘匣中。钥匙在我书桌暗格里。若有一天，有值得信任的人来问，可告诉他。但切记，此事牵连甚广，务必谨慎。我此生最大憾事，非事业未成，而是那十二条无辜性命。愿他们安息。
信的末尾有一行小字，墨迹较新，像是后来添加的：
又：若来人提及“阿达”，可完全信任。
沈渊抬起头。周梅正看着他，眼神里有泪光。
“这封信，我父亲去世后才收到。”她说，“是他托律师转交的，嘱咐等我成年后才能给我。我十八岁那年读到它，才知道父亲一直背负着什么。”
“您告诉过别人吗？”
“没有。我丈夫不知道，子女不知道。我带着这个秘密活了六十七年。”周梅的声音哽咽了，“有时候我会想，如果我早点公开，会不会有什么不同？但我害怕……害怕毁掉父亲的名誉，害怕牵连家人。”
沈渊想起陆建国的话：有些历史之所以被掩埋，是因为揭开它的代价太大。
“那现在为什么……”他问了一半，停住了。答案显而易见：现在有人逼她做出选择。
“我侄子赵志恒，也就是青瓷资本的创始人，三年前找到了我。”周梅说，“他不知道这封信的存在，但他知道1947年的事。他告诉我，弘艺厂区要开发，窑炉可能被破坏，秘匣可能被发现。他说，如果事情曝光，周家就完了。”
她喝了口茶，继续说：“他提出一个方案：我们主动‘重塑’历史。把周怀远塑造成爱国实业家，把窑炉说成中美德技术合作的典范，把那些黑暗的部分……抹去。”
“您同意了？”
“我犹豫了很久。但他说，如果不这样做，不仅周家名誉扫地，还可能影响中德现在的技术合作。他说这是‘国家利益’。”周梅苦笑，“那么大的帽子扣下来，我这个老太婆能怎么办？”
“所以您配合了他们？”
“我签了一些文件，同意他们使用我父亲的一些‘干净’的历史资料。但我没有参与具体的伪造工作。”周梅说，“直到最近，事情失控了。他们开始用更极端的手段：控制记者，威胁老人，甚至……我听说他们给一个年轻女孩注射了什么药物。”
苏影。沈渊的心一沉。
“所以您改变了主意？”他问。
周梅点点头：“我侄子昨天派人来接我，说是‘保护’。但我看得出来，那是软禁。他们把我带到这里，拿走我的护照，不让我联系外界。刚才的电话，就是他们打来催我签一份新文件——一份完全否认1947年任何不当行为的声明。”
“您签了吗？”
“还没有。我说我需要时间。”周梅看着沈渊，“然后你就出现了。”
沈渊放下信纸，思考着。周梅的处境很微妙：她被家族势力软禁，但还没有完全屈服。她手中有父亲的信件，这是重要的证据，但不足以撼动整个叙事。她需要帮助，但不知道该信任谁。
“那个给我发信息的人，是您安排的？”他问。
周梅摇头：“不是。我以为是你自己找到这里的。”
两人对视，都意识到一个事实：还有第三股势力在介入。有人知道周梅在这里，知道沈渊在找她，并且希望他们见面。
是阿杰在温哥华的人？还是陆建国的安排？或者是……别的什么人？
窗外，雨又大了。雨点敲打着玻璃，像无数手指在叩击。
转
“您打算怎么办？”沈渊问。
周梅没有立刻回答。她站起来，走到窗前，拉开一点窗帘。外面街道空荡，只有路灯在雨中孤立地亮着。
“我父亲在信里说，如果有值得信任的人来问，就告诉他一切。”她背对着沈渊，“沈先生，你值得信任吗？”
这个问题很重。沈渊不知道该怎么回答。他想说值得，但想到自己同时与阿杰、国安局合作，想到那些权衡和计算，他不敢轻易承诺。
“我不知道。”他最终诚实地说，“但我可以告诉您，我现在在做什么，以及为什么。”
他简要讲述了自己的经历：从林氏案的预测，到介入弘艺调查，到发现秘匣，到被各方势力卷入。他没有隐瞒与阿杰的合作，也没有隐瞒与国安局的协议。他讲了李墨生的守护，讲了苏影的牺牲，讲了阿杰三代人的等待。
周梅静静地听着，始终没有转身。当沈渊讲完时，她的肩膀微微颤抖。
“那么多人……”她轻声说，“那么多人被这件事改变了一生。”
“不止。”沈渊说，“还有那十二个家庭。他们的妻子成了寡妇，孩子失去了父亲，孙子孙女甚至不知道祖先是怎么死的。”
周梅转过身，脸上有泪痕。八十五岁的老人，在异国的雨夜里，面对父亲遗留的罪孽，终于无法再回避。
“我能做什么？”她问，“我这么老了，还能做什么？”
“您有您父亲的信，这是重要的证据。”沈渊说，“您还可以作证，证实您父亲生前确实承认了那件事。如果能有您的视频证言，加上信件，加上阿杰他们收集的其他证据，也许……”
“也许就能真相大白？”周梅摇头，“沈先生，你太天真了。我侄子背后不只是钱，还有权力。他说的‘国家利益’不是空话。如果这件事真的会影响中德合作，那么阻止它的就不会只是商人。”
她走回沙发坐下，显得更苍老了。
“即使我作证，即使所有证据都公开，最后也可能被压下去。而所有参与的人——你，我，那个女记者，李师傅，阿达的孙子——都可能付出代价。”
“那难道就让它继续被掩埋吗？”沈渊的声音提高了一些，“让那十二个人白白死去？让李师傅六十年守护成为徒劳？让苏影失去记忆？让阿杰三代人继续等待？”
周梅闭上眼睛。客厅里只有雨声和两个人的呼吸声。
良久，她睁开眼睛。
“我有两个条件。”她说。
“您说。”
“第一，不能伤害我的子女和孙辈。他们完全不知道这件事，是无辜的。”
“可以。”
“第二，如果事情曝光后引发严重后果，你要保证尽最大努力保护那些站出来的人——阿达的孙子，李师傅，还有你自己。”周梅看着沈渊，“你还年轻，还有很长的路。我不希望你因为我父亲的罪孽，毁掉一生。”
沈渊点头：“我答应。”
周梅站起身，走向楼梯：“跟我来。”
沈渊跟着她上楼，回到那个卧室。周梅打开衣柜，移开几件衣服，露出后面的墙板。她在墙板上摸索了一会儿，找到一个小凹槽，轻轻一按。
墙板弹开一小块，里面是一个隐藏的保险箱。周梅输入密码，打开箱子。
里面不止有周怀远的信，还有其他东西：几张老照片，一份手绘的地图，还有一个小木盒。
“这些是我父亲留给我的全部。”周梅把东西拿出来，放在床上，“照片是1947年交易时的现场照，比你们找到的更清晰。地图是运输路线和事发地点。这个盒子……”
她打开木盒。里面是十二个小布包，每个布包上都绣着一个名字。布包已经褪色，但针脚依然清晰。
“这是那十二个人的遗物。”周梅的声音在颤抖，“我父亲偷偷保存的。每个人一点东西：一个烟斗，一枚纽扣，一支钢笔……他每年都会拿出来祭拜。他说，这是他的债，要还。”
沈渊拿起一个布包。上面绣着“刘达”——阿杰的爷爷。打开，里面是一块怀表的表链，已经断成两截。
他想起阿杰给他的那块怀表。原来表链在这里。
“这些，加上信件，加上我的证言，够吗？”周梅问。
沈渊看着床上这些东西。七十多年的时光，浓缩在这一小堆物品里。一个老人的忏悔，十二个生命的痕迹，三代人的等待。
“够不够我不知道。”他说，“但这是我们能做的全部了。”
周梅点点头。她坐下来，开始整理那些物品，动作温柔得像在对待婴儿。
“怎么录像？”她问。
沈渊拿出加密手机。陆建国说过，这部手机有加密录像功能。他调出录像模式，调整好角度。
周梅面对镜头，深呼吸了几次。然后，她开始说话。
她讲述了父亲的信，讲述了1947年的事件，讲述了周怀远一生的忏悔，讲述了自己隐瞒真相的愧疚。她的语言平实，没有煽情，但每一句话都像锤子一样砸在听者心上。
录像持续了二十分钟。结束时，周梅已经泪流满面，但眼神坚定。
“这是我父亲周怀远的罪，也是我周梅的罪。”她对着镜头说，“我们欠那十二个人，欠他们的家人，欠历史一个交代。无论后果如何，我接受。”
沈渊停止录像。文件自动加密保存。
就在他准备说些什么时，楼下传来了声音。
门铃声。清脆，响亮，在雨夜中格外突兀。
周梅脸色一变：“他们来了。”
合
门铃又响了一次，接着是敲门声。不急促，但坚决。
沈渊迅速收起所有物品。周梅把东西装回保险箱，关上墙板，拉好衣服。两人下楼，沈渊示意周梅去开门，自己躲在楼梯后的阴影里。
周梅深吸一口气，整理了一下头发和衣服，走向门口。透过猫眼，她看了一眼。
“是谁？”她问。
“周女士，我们是赵总派来接您的。”一个男人的声音，礼貌但不容置疑，“他说您可能需要换个更安全的地方。”
“我在这里很好。告诉他，我不需要。”
“周女士，请不要让我们为难。”另一个声音说，“我们有指令，必须带您走。”
沈渊在阴影里握紧了电击器。他数了数声音：至少两个人，可能更多。
周梅回头看了楼梯方向一眼，眼神复杂。然后她对门外说：“我需要十分钟收拾东西。”
“五分钟，周女士。请理解，我们赶时间。”
“好，五分钟。”
周梅关上门，快步走向楼梯。沈渊从阴影里出来。
“你快走。”周梅压低声音，“从后门，翻过篱笆，隔壁院子有侧门通向另一条街。”
“您呢？”
“我不能走。我走了，他们会追查到底，会牵连更多人。”周梅把一个小U盘塞进沈渊手里，“录像的备份，还有我写的一封信，都在里面。你快走，把东西带出去。”
“他们会把您带到哪里？”
“我不知道，也不重要。”周梅推了他一把，“重要的是这些证据要传出去。快走！”
沈渊犹豫了一秒。理智告诉他应该走，但把老人一个人留在这里……
门外的敲门声更急了：“周女士，时间到了。”
“来了！”周梅提高声音回应，然后瞪着沈渊，用口型说：“走！”
沈渊咬咬牙，转身冲向厨房。后门锁着，但他找到了钥匙——挂在墙上的钩子上。他打开门，闪身出去，反手轻轻关上。
雨还在下。他翻过后院的木篱笆，落在隔壁的院子里。这里的主人可能不在家，一片漆黑。他摸索着找到侧门，门没锁。
他回到街上，但没走远。他把U盘和手机藏在一个排水口内侧的缝隙里，做了记号。然后，他绕回1735号的前面。
一辆黑色SUV停在门口，两个穿西装的男人站在门廊下。周梅出来了，只拿着一个小手提包。其中一个男人接过包，另一个搀扶着她下台阶。
他们没有使用暴力，动作甚至算得上礼貌。但那种职业性的控制感，让沈渊想起在机场遇到陆建国时的情形。
周梅被扶上车。在车门关上前的瞬间，她转头看了一眼街道。她的目光扫过沈渊藏身的地方，没有停留，但沈渊感觉她看到了他。
车子启动，驶入雨夜。
沈渊等车尾灯消失后，回到排水口取回U盘和手机。他快步走向自己停车的地方，心脏狂跳。
上车后，他启动引擎，但没有立刻开走。他需要思考下一步。
周梅被带走了，但留下了关键证据。他需要把这些证据安全送出加拿大，送回国内。但怎么送？通过陆建国的渠道？还是通过阿杰的人？
他想起了王凯文。那个UBC的教授，陆建国的接应人。但他能信任吗？
加密手机震动了。是陆建国。
“沈渊，你在哪里？”陆建国的声音很急。
“我在安全屋附近。”沈渊决定暂时不说周梅的事。
“立刻离开那里。我们刚刚截获情报，青瓷资本在温哥华的人已经定位到你的位置。他们正在往那边赶。”
沈渊看向后视镜。街道尽头，有两辆车的车灯正在靠近。
“他们已经来了。”他说。
“听我说，往西开，上99号公路，往惠斯勒方向。我们在那里有安全点。现在就走！”
沈渊挂断电话，猛打方向盘，车子冲入雨夜。后视镜里，那两辆车也加速跟了上来。
雨越下越大。温哥华的街道在雨幕中变得模糊，车灯在湿漉漉的路面上拉出长长的光带。
沈渊把油门踩到底。车子在空荡的街道上疾驰，溅起高高的水花。他看了一眼副驾驶座上的U盘，那个小小的金属块里，装着七十六年的真相。
而他，一个本来只是旁观者的理论家，现在成了这个真相的护送者。
后面两辆车紧追不舍。其中一辆试图超车，沈渊猛打方向挡住。两车在湿滑的路面上差点相撞。
前方是99号公路的入口。沈渊冲上匝道，轮胎发出刺耳的摩擦声。雨更大了，能见度不足五十米。
他想起周梅最后看他的眼神。不是求救，不是恐惧，而是一种……托付。
她把自己和父亲的罪孽，托付给了一个陌生人。
而他现在，在异国的雨夜里，被不知名的追兵追赶，护送着这个沉重的托付，驶向未知的目的地。
后视镜里，追兵的车灯在雨幕中闪烁，像野兽的眼睛。
沈渊握紧方向盘。前方是蜿蜒的山路，黑暗，漫长，危险。
但他必须前进。
因为有些路，一旦走上，就不能回头。
雨刷疯狂摆动。公路延伸向黑暗深处。
而在那个深处，等待他的会是什么？
他不知道。他只知道，他不能停。
