起
市第一医院重症监护区的走廊弥漫着消毒水和焦虑混合的气味。日光灯惨白的光线在光洁的地砖上反射，将一切都照得过分清晰，包括那些无法隐藏的阴影。
沈渊和苏影在ICU外的等候区找到了老王。老人蜷缩在塑料椅上，双手紧握着一个旧保温杯，指节发白。他看起来一夜之间老了十岁，眼袋浮肿，胡茬凌乱，身上的工装沾着灰尘和——几点暗红色的污渍。
“王师傅。”苏影轻声唤道。
老王抬起头，眼里布满了血丝。看到苏影时，他的表情先是惊讶，然后是某种混杂着恐惧和求助的神色。他下意识地看了看走廊另一端。
那里坐着两个男人。一个在看手机，另一个闭目养神。他们都穿着普通的夹克和休闲裤，但鞋子很新，是那种户外防滑鞋，鞋底的花纹很深。坐姿看似放松，但肩背的线条绷着，像随时可以弹起的弹簧。
“他们说是厂里派来的。”老王压低声音，几乎是在用气说话，“但我认识厂里所有人，从没见过这两个。我问他们哪个部门的，他们说是‘总公司安保处’的。”
“青瓷资本的人。”沈渊平静地说。他没有看那边，而是观察着ICU的门——双层玻璃，内层贴着磨砂膜，只能看到医护人员模糊的身影进出。
“李师傅怎么样了？”苏影在老王身边坐下。
老王摇头，声音哽咽：“医生说出血量不小，压迫到了语言中枢和记忆区。就算能醒过来……也可能说不了话，认不得人。”他捂住脸，“昨晚还好好的，还跟我说要去河边散步，早上发现时倒在楼下，邻居打的120。”
“倒在楼下？”沈渊敏锐地捕捉到这个词，“在他家楼下？不是家里？”
“单元门口。头磕在台阶角上了。”老王抹了把脸，“医生说可能是下楼时突发头晕，失足摔的。但李师傅腿脚一直利索，上个月体检血压也正常……”
沈渊的目光再次扫向走廊那头的两个男人。其中一人正好抬起头，两人的视线在空中短暂接触。对方的眼神很平静，没有敌意，也没有好奇，就像在看走廊里的一盆绿植。这种彻底的漠然反而更令人不安——那是一种职业性的疏离。
“您昨晚几点离开李师傅家的？”沈渊问老王。
“八点多。我给他送了点自己包的饺子，坐了一会儿就走了。”老王回忆，“他当时情绪有点低落，说感觉自己‘守不住了’。我问守不住什么，他摇摇头没说。走的时候，他把我送到门口，突然说了句很奇怪的话……”
“什么话？”
老王皱紧眉头，努力回忆：“他说：‘老王，要是我哪天不在了，厂里地下那个铁家伙，别让它落到不懂的人手里。它认主，会生气的。’我以为他开玩笑，就说您能活一百岁。他笑了，但那笑……看着难受。”
沈渊和苏影交换了一个眼神。李墨生显然预感到了什么，甚至可能知道自己处于危险中。
“他有没有交给您什么东西？”苏影问，“比如一把钥匙，或者一张纸条？”
老王愣了一下，随即摇头：“没有。就一盒饺子，我拿饭盒装去的，走时空手回的。”他顿了顿，“但有一件事……我走的时候，他在整理工作台，把那个他最喜欢的小碗——就是他自己烧的那个天青色小碗——拿出来擦了又擦，最后放在转盘正中间。我当时还想，这碗平时都收在柜子里，今天怎么摆出来了。”
苏影看向沈渊：那就是他们在李墨生家里看到的那个碗，碗底写着“勿寻”。
“您知道那个碗有什么特殊意义吗？”沈渊问。
“那是李师傅出师的见证。”老王说，“1978年，他第一次独立烧窑，一窑三十六件，就成了一件，就是那个小碗。师傅说‘火中取玉，得其一足矣’。从那以后，他每次遇到重大决定，或者心里有事，就会把那个碗拿出来看。”
沈渊的脑中迅速连接信息点：1978年，改革开放前夕，李墨生作为青年技工崭露头角。那个碗象征着他的技艺得到认可，也象征着一个时代的开始。而现在，在预感危险降临时，他把这个象征性的物件摆出来，是一种仪式，也是一种暗示。
“我想进去看看他。”沈渊突然说。
老王愣了一下：“ICU有探视时间限制，而且不是直系亲属的话……”
“我是他侄子。”沈渊的语气没有任何波动，“从外地赶来的。这位是记者，来记录情况。”他转向苏影，“记者证带着吗？”
苏影点头，虽然不明白沈渊的意图，但她知道现在不是问的时候。
沈渊走向护士站。那两个男人的目光跟随着他，但没有人起身。其中一个拿出手机，开始低声说话。
承
护士站里，一个中年护士正在记录数据。沈渊走到台前，用足够让走廊那头听到的音量说：“您好，我是李墨生的侄子，刚接到消息从外地赶过来。请问我能进去看看我叔叔吗？”
护士抬头，看了看沈渊，又看了看他身后的苏影和老王：“现在不是探视时间，而且重症监护室每次只能进一个人，时间不能超过十分钟。你们谁是直系亲属？”
“我是。”沈渊面不改色，“我父亲是李墨生的堂弟，这是我们家的户口本复印件。”他拿出一个信封——苏影认出那是他们早上在快餐店临时准备的，里面其实是空白纸。
护士接过信封，没有打开，而是叹了口气：“李先生情况不太好，你们要有心理准备。这样吧，你一个人进去，十分钟，必须穿隔离衣，戴帽子口罩，不能碰触病人，不能大声说话。”
“谢谢。”
沈渊换上蓝色的无菌隔离衣，戴好口罩帽子，整个人只露出眼睛。当他穿过ICU的自动门时，感觉到背后有两道目光一直钉在背上。
门内是另一个世界。仪器单调的滴滴声此起彼伏，呼吸机有节奏地嘶嘶作响，空气里消毒水的气味更浓了。李墨生躺在最里面的床位，身上插着各种管子，监控屏幕上跳动着心电图、血压、血氧饱和度的数字。他的头部缠着厚厚的纱布，脸色灰败，像一尊失去光泽的蜡像。
沈渊在床边站定。他没有触碰老人，只是静静地观察。李墨生的双手露在外面，那是一双匠人的手：指节粗大，皮肤粗糙，指甲缝里有洗不掉的瓷土渍痕。右手食指的第二指节有一道旧疤，像是被什么工具割伤过。
但沈渊的注意力被另一件事吸引了：李墨生的左手小拇指微微弯曲，形成一个奇怪的手势——不是自然放松的状态，而像是有意维持的姿势。他将目光上移，看向老人的脸。即使昏迷中，李墨生的眉头也微皱着，嘴唇抿成一条直线，像是忍耐着什么痛苦，又像是在坚持完成某件未竟之事。
沈渊的目光在病床周围扫视。床头柜上放着老人的个人物品：一副老花镜、一块手帕、一支笔。都是入院时护士代为保管的普通物品。但当他蹲下身，假装系鞋带时，看到了床底下的东西。
那是一小片碎纸，边缘不规则，像是从什么本子上撕下来的。位置在床脚靠墙的角落，如果不是特意蹲下很难发现。沈渊用脚尖轻轻将纸片拨到更靠近自己的位置，然后迅速捡起，握在掌心。
纸片很小，只有指甲盖大，上面有几个模糊的字迹，像是用铅笔写的，又被水渍晕开。沈渊勉强辨认出几个笔画：“…窑…3…7…”
就在这时，护士的声音响起：“探视时间到了。”
沈渊站直身体，最后看了一眼李墨生。老人的眼皮突然动了一下，非常轻微，但确实动了。监控仪上的心电图出现了一个短暂的波动，然后恢复平稳。
是巧合，还是某种程度的意识？
沈渊转身离开。经过护士站时，他问：“请问我叔叔入院时穿的衣服在哪里？我想带回去清洗。”
“在储物间，标签上写着名字。”护士指了指走廊尽头，“需要登记才能取。”
沈渊办完手续，拿到了一个透明的塑料袋，里面装着李墨生入院时的衣物：一件洗得发白的工装衬衫、一条深色裤子、一双老式布鞋。他迅速检查了所有口袋——空的。但当他拿起衬衫时，感觉到左胸口袋里有一小块硬物。
他不动声色地带着衣物回到等候区。苏影和老王立刻围上来。
“怎么样？”苏影问。
沈渊摇头，用眼神示意现在不能说。他看了看走廊那头，那两个男人已经少了一个，剩下的那个正在玩手机，但余光始终锁定这边。
“王师傅，您先回去休息吧。”沈渊对老王说，“这里有我们，李师傅有什么情况我们第一时间通知您。您也一夜没合眼了。”
老王犹豫了一下，还是点头：“那我晚点再来。你们……你们小心点。”他说最后三个字时，声音压得极低，眼神瞟向走廊那边。
目送老王离开后，沈渊和苏影走出医院大楼，在院区花园里找了个相对隐蔽的长椅坐下。
转
医院花园里种着四季常青的灌木，虽然已经是秋天，但依然郁郁葱葱。喷水池的水声掩盖了谈话的声音。
沈渊先拿出那片碎纸：“在病床底下发现的。”
苏影接过，对着光仔细看：“‘窑…3…7…’是窑炉的第3-7节，秘匣的位置！”
“纸片边缘有撕扯痕迹，不是自然脱落的。”沈渊说，“可能是李师傅在被送往医院的路上，或者入院前，偷偷撕下藏起来的。他知道自己可能醒不过来，所以留下线索。”
“但这太模糊了，我们本来就知道了这个信息。”
沈渊没有回答，而是拿出了那件衬衫。他小心地拆开左胸口袋的缝线——那里有一个内衬夹层。在布料之间，他摸到了一样东西：不是钥匙，而是一枚扁平的、铜质的徽章。
徽章直径约两厘米，正面雕刻着一座窑炉的简图，背面有两个字：“守器”。
“这是……”苏影接过徽章。
“大华窑厂的老工牌。”沈渊判断，“1958年改制后，这种工牌就停用了。李师傅把它缝在口袋里，贴身携带。”
“守器……”苏影喃喃道，“守护器物。这是他给自己的使命。”
沈渊翻开工牌边缘，发现它实际上是一个小小的容器——侧面有一道极细的接缝。他用指甲小心撬开，里面是中空的，但什么都没有。
“空的？”苏影有些失望。
“未必。”沈渊把工牌对着阳光。在特定角度下，能看到内壁上有些极浅的划痕。他让苏影拿出手机，打开微距拍照模式。
照片放大后，划痕变得清晰：那是几个数字和字母的组合。
K-047-23-37-8
“窑的序列号，然后是3-7节，最后是数字8。”苏影皱眉，“8是什么意思？”
沈渊闭上眼睛。他回忆起控制室里的画面：德文控制台，一排排按钮和旋钮。第3、7号红色按钮是开启秘匣的关键。那么数字8……
“可能是按钮需要按下的时长。”他睁开眼睛，“8秒？还是按8次？”
“但那个神秘来电者说‘同时按下第3、7号红色按钮，保持十秒’。如果李师傅留的信息是8秒，那就有矛盾。”
沈渊沉思。李墨生留下的信息，一定是最关键、最可能被忽略的细节。如果开启方法已经被告知，那么8这个数字就应该代表其他含义。
“控制台上的按钮编号是从左到右1到12。”他回忆图纸，“第8号按钮是什么功能？”
苏影快速翻看手机里拍下的图纸照片：“第8号……是‘紧急冷却系统’。标注写着：仅在窑体过热时使用，会注入惰性气体迅速降温。”
“紧急冷却……”沈渊脑中闪过一道光，“如果我们把秘匣想象成一个‘微型窑体’，那么它的打开可能需要特定的温度环境。或者说，打开过程中如果温度过高，就需要紧急冷却。”
“你是说，在按下3、7号按钮的同时或之后，还需要操作8号按钮？”
“或者顺序。”沈渊站起来，“我们去医院储物间看看。李师傅的衣物里可能还有别的线索。”
他们返回医院大楼。在去往储物间的路上，沈渊注意到走廊里的那两个男人都不见了。他停下脚步。
“怎么了？”苏影问。
“他们撤了。”沈渊说，“为什么？”
只有一个合理的解释：他们的监视目标达成了，或者认为已经没有必要继续监视。而达成目标的可能性有两种：要么李墨生已经确认无法醒来，要么——他们已经得到了想要的东西。
沈渊加快脚步来到储物间。他刚才只取了衣物，现在要求查看其他个人物品。管理员拿出一个小纸箱：一个旧手表，表带已经断裂；一串钥匙，只有三把；还有一个皮质笔记本，巴掌大小，封面磨损严重。
沈渊翻开笔记本。里面是李墨生的工作笔记，日期从2005年到2008年，记录着窑炉的每一次点火、烧制配方、成品情况。但在最后一页，有一行与之前笔迹不同的字，墨迹更新鲜：
若见，则明。三长两短，火候自知。
下面画着一个简图：一个圆圈，里面有三条长线和两条短线，呈放射状排列。
苏影凑过来看：“这是什么暗号？”
沈渊没有回答。他的大脑在高速运转：“若见，则明”——如果看见（或理解）了，就会明白。“三长两短”是成语，原指棺木的结构，引申为灾祸或死亡。但在这里，结合“火候自知”，应该是指某种操作顺序或节奏。
圆圈里的三长两短线……
“摩斯电码。”沈渊突然说，“长线代表‘划’，短线代表‘点’。三长两短的组合，在摩斯电码里是……”
他在手机上快速查询：三长是O，两短是I，组合起来是“OI”？不对，摩斯电码需要间隔。如果是三长、停顿、两短，那代表字母“OS”。
OS？操作系统？还是别的意思？
他又尝试另一种解读：如果把五条线看作一个整体，三长两短，可能代表按压按钮的时长节奏：长按、长按、长按、短按、短按。
但对应哪些按钮？
“我们需要回厂区。”沈渊合上笔记本，“所有这些线索都指向同一个地方。李师傅在用他熟悉的方式留下信息——就像匠人用釉色和火候传递心意一样。”
“现在去？白天太危险了。”
“正因为是白天，才相对安全。”沈渊分析，“昨晚我们在地下室遇险，对方会认为我们短期内不敢再回去。而且现在他们以为李师傅昏迷，线索断了，警惕性可能会降低。”
“但如果他们就在那里等我们呢？”
沈渊看向窗外。天空阴了下来，云层低垂，像是要下雨了。
“那就看谁的准备更充分了。”
合
下午三点，秋雨开始落下，起初是淅淅沥沥的雨丝，很快就变成了密集的雨幕。城市笼罩在灰蒙蒙的水汽中。
沈渊和苏影再次来到弘艺厂区东侧的空地。雨水冲刷着废墟，积水在低洼处形成浑浊的水坑。那面青红砖墙在雨中显得更加破败。
暗门还在那里。这次沈渊带了一个小工具包：强光手电、多功能钳、防水袋、还有从医院拿来的李墨生的钥匙串——虽然不一定有用，但带着以防万一。
雨水掩盖了声音，也减少了被发现的风险。他们迅速打开暗门，进入地下通道。这一次，通道里有了微妙的变化：空气更潮湿，墙壁在渗水，地面上有一些新的脚印，但被积水模糊了轮廓。
“有人来过。”苏影用手电照着一处清晰的鞋印，“不是我们上次的鞋底花纹。”
沈渊蹲下查看。鞋印前端有特殊的花纹，像是某种登山鞋或战术靴。鞋码大约43号，男性。
“时间不会太久，积水还没完全淹没脚印。”他判断，“可能是昨晚或今天凌晨。”
他们继续前进，更加谨慎。到达地下室入口时，沈渊示意停下。他关掉手电，在绝对的黑暗中倾听。
只有通风系统的嗡鸣，还有远处隐约的水滴声。
他重新打开手电，光束照进地下室。一切看起来和上次一样：巨大的窑炉静卧在中央，工作台上散落的物品位置未变，那个装着失踪记者物品的帆布包还在原地。
但沈渊注意到一个细节：控制室的舱门关着，但转轮的角度和上次不同。上次他们离开时，门是虚掩的，转轮停在三点钟方向。现在门紧闭，转轮在十二点方向。
有人进去过，并且重新关上了门。
苏影也发现了。两人交换了一个眼神，没有出声。沈渊打手势示意分头行动：他去控制室，苏影检查窑体周围是否有新的痕迹。
沈渊走向控制室，每一步都踩在坚实的防滑钢板上，尽量不发出声音。到达门前，他没有立刻转动转轮，而是将耳朵贴在门上。
里面没有任何声音。
他缓缓转动转轮，金属摩擦声在寂静中格外刺耳。三圈半后，门松动了。他轻轻拉开一条缝——
控制室里没有人。但控制台上有变化：灰尘被擦拭过一片，露出原本的金属表面。而在那擦拭干净的区域内，第3、7、8号按钮的位置上，各放着一枚铜钱。
不是普通的铜钱，而是那种仿古的、作为工艺品出售的纪念币。三枚铜钱排成一个三角形，3号在上，7号和8号在下。
沈渊用手机拍下这个画面，然后小心地拿起铜钱。背面都刻着字：
3号按钮上的铜钱刻着：启
7号按钮上的铜钱刻着：藏
8号按钮上的铜钱刻着：护
启、藏、护。开启、隐藏、保护。
这个排列顺序和含义，显然是在提示操作步骤：先按3号按钮开启什么，然后按7号按钮隐藏什么，最后按8号按钮保护什么。
但那个神秘来电者说的是同时按下3和7号按钮。李墨生留下的信息暗示可能需要操作8号按钮。而现在这个现场布置，又给出了顺序操作的提示。
哪一个是正确的？还是说，不同的操作顺序会带来不同的结果？
沈渊将铜钱放回原处，转身离开控制室。苏影正在窑体的第3-7节位置仔细检查，用手电筒一寸寸照射表面。
“有发现吗？”沈渊走近。
“这里。”苏影指着窑体上一块不太明显的面板，“边缘有撬痕，很新。但面板没有打开，可能因为没有工具，或者不敢强行打开。”
沈渊仔细观察。面板大约三十厘米见方，四角有螺丝固定，但螺丝已经被拧松了一半。他拿出多功能钳，试着继续拧——
“等等。”苏影抓住他的手，“如果是陷阱呢？万一强行打开会触发什么警报，或者损坏里面的东西？”
她说得有道理。沈渊放下工具，再次审视整个情况：有人来过，试图打开秘匣，但没有成功。这个人留下了铜钱提示，布置了现场，然后离开。这个人是谁？是敌是友？
突然，窑体内部传来一声轻微的金属碰撞声。
很轻，但在寂静中清晰可辨。
两人同时后退一步，手电光束集中在声音传来的位置——大约是第5节窑体的中部。
声音又响了一次：叮。像是有什么小金属物件在里面滚动、碰撞。
沈渊突然明白了。他走到控制室，按照铜钱提示的顺序：按下3号按钮，等待两秒，按下7号按钮，再等待两秒，最后按下8号按钮。
没有任何反应。控制台上的指示灯没有亮，窑体也没有动静。
不对。
他重新思考。李墨生留下的信息是“三长两短，火候自知”。如果“三长”代表长按三秒，“两短”代表短按两次呢？
他尝试长按3号按钮三秒，松开；然后快速短按7号按钮两次。
就在第二次短按结束的瞬间，窑体内部传来一连串机械运转的声音：齿轮咬合、连杆滑动、弹簧释放。紧接着，第3-7节窑体侧面的那块面板，自动弹开了一条缝。
没有警报，没有爆炸，只有面板后黑洞洞的空间。
沈渊和苏影走近。手电光照进去，里面是一个约二十厘米深的夹层，衬着某种防火隔热材料。而在夹层中央，放着一个金属盒子。
盒子不大，大约一本字典的尺寸，表面氧化成深黑色，但边缘有黄铜包角，雕刻着精细的花纹。盒子没有锁，只有两个搭扣。
沈渊用工具轻轻撬开搭扣，掀开盒盖。
里面不是他们预想的技术文件或德文证书。
而是一叠泛黄的信纸，用红绳捆着。信纸上方，放着一枚子弹。
五四式手枪子弹，铜质弹壳已经氧化发黑，但底火完好。
在子弹下面，压着一张小小的黑白照片。照片上是十二个年轻人，穿着粗布衣服，站在一辆卡车前，笑容灿烂。照片背面用毛笔写着：
江西钨砂运输队全体，摄于1947年9月12日赴湘前。
而照片下方，那叠信纸的最上面一张，写着几行潦草的字迹：
见此信者：若你读到这些文字，说明我已不在人世。下面记录的一切，是真相，也是诅咒。你可以选择公之于众，让历史审判；也可以选择将它永远封存，让死者安息。但无论选择哪条路，都要记住——
知道秘密的人，就成为了秘密的一部分。
信纸的落款是：周怀远，1958年3月7日
沈渊的手指停在日期上：3月7日。1958年3月7日，正是国营厂接收大华窑厂的前一个月。周怀远在那时封存了这个盒子，预感到自己的死亡。
而今天，是2023年10月8日。六十五年过去了，这个秘密终于重见天日。
苏影拿起那枚子弹，手有些发抖：“这是什么意思？威胁吗？”
沈渊没有回答。他小心地解开红绳，展开信纸。第一页的开头写道：
致后来者：当你打开这个盒子时，请先回答一个问题——
你认为，一个沾血的器物，还有被称作‘文化遗产’的资格吗？
就在这时，地下室入口方向，传来了清晰的脚步声。
不是一个人。
是许多人。
脚步声在通道里回荡，越来越近，伴随着金属器械碰撞的轻微声响。
