寒意如细密的针，顺着脊椎一路向上攀爬，最终在颈后凝成一片僵冷。沈昭一动不动地隐在老槐树的浓荫下，目光穿透夜色，牢牢锁着户部衙门侧门的方向。那扇厚重门扉在她离开后不久，便悄无声息地合拢，将里面的一切重新隔绝于黑暗之中。
时间在等待中被无限拉长。远处隐约传来梆子声，一下，又一下，敲在沉沉的夜色里，像是某种缓慢而固执的计时。她甚至能听见自己血液流动的声音，在耳膜里鼓噪，与那梆子声奇异地交织在一起。夜风拂过树梢，叶片发出细碎的沙沙声，掩盖了她细微的呼吸。
不知过了多久，或许只是一炷香，或许更久，那扇侧门再次被从里面拉开一道缝隙。依旧是那道黑影，闪身而出，动作比进去时似乎更快了几分，带着一种完成任务的利落，又或者，是急于离开的仓促。门在他身后迅速合拢，隔绝了最后一丝微弱的光亮。
黑影没有停留，迅速融入街道另一侧的阴影，几个起落便消失不见，仿佛从未出现过。
沈昭依旧没有动。
她耐心地等待着，直到确认那黑影确实远去，且周围再无其他异常动静，才缓缓从树后走出。夜风卷起她鬓边几缕碎发，拂过冰凉的脸颊。她抬手拢了拢衣襟，指尖触到内衬里那本诗集的硬壳，那份微凉的触感让她心神稍定。
计划的第一步，已经完成了。
她转身，朝着赁居小院的方向走去。脚步不疾不徐，与寻常晚归的官吏并无二致，只是每一步落下，都仿佛踏在精心计算的棋格之上。街道空旷，月光清冷地洒在青石板路上，映出她孤零零的影子，拉得很长。
回到那间狭小却整洁的赁居，闩上门，她才真正松懈下来。没有点灯，她借着窗外透进来的微弱月光，走到桌边坐下。黑暗中，白日里在档案库房中的一幕幕，如同清晰的画卷，在她脑海中缓缓展开。
午后，阳光透过库房高窗上积满灰尘的窗纸，投下几道朦胧的光柱，无数尘埃在其中无声飞舞，像是时光碎裂的粉末。空气里弥漫着陈年纸张、墨汁、还有一丝若有若无的霉味，吸进肺里，带着沉甸甸的滞涩感。
沈昭坐在靠墙的一张旧木桌后，面前摊开着几本厚厚的江南盐税旧档。她的神情专注而平静，指尖偶尔划过纸页上密密麻麻的数字，发出极轻的沙沙声。周围是成排高耸到屋顶的木架，上面堆满了历年积存的卷宗，像一座沉默的、由纸张构筑的森林，而她，是林中唯一的访客。
她的目标，是混入待复核文书堆里的那份“副本”。
那并非简单的誊抄。她用了库房里能找到的、与原始账册年份相近的纸张，墨色也经过小心调制，力求与旧墨迹的褪色程度相仿。最关键的是内容——她将之前发现的那几处微妙矛盾，进行了更精心的“修饰”。比如，一笔原本只是折算比例上存在极细微差异的盐引数目，被她略微放大了差额，使其看起来更像是一个对地方计量单位理解有误导致的、较为明显的“错误”。又比如，几处时间衔接上的模糊之处，被她用看似合理的推测“补全”，却故意留下一个不易察觉的逻辑漏洞，像是前任主事在匆忙中留下的疏忽。
每一处改动，都经过反复推敲。既要让“错误”足够引起注意，又不能显得过于刻意或愚蠢，必须符合一个可能存在的、粗心或能力不足的账房先生的犯错模式。她甚至模拟了不同笔迹的细微差别，在某些数字的书写上，故意留下一点生涩或犹豫的痕迹。
当最后一处“修饰”完成，她搁下笔，轻轻吹了吹纸上未干的墨迹。那墨迹在透过窗纸的朦胧光线下，泛着幽暗的光泽，像一个个安静蛰伏的陷阱。她将这份“副本”小心地夹入一叠早已准备好的、看似杂乱的待复核文书中间。那叠文书，是她这几日“辛勤工作”的成果，里面混杂着不少她真正发现的无伤大雅的小问题，以及大量无关紧要的核对记录。这份精心制作的“饵料”，就藏匿其中，毫不显眼。
她计算过时间。明日清晨，度支司负责初步分派复核任务的，是一位姓张的员外郎。此人能力平平，却与宇文嵩门下一位得意弟子沾亲带故，素来善于揣摩上意，对涉及宇文一系利益的账目格外“上心”。按照惯例，江南盐税这类油水丰厚又容易出“成绩”的旧档，多半会先经他手。只要他“发现”了这份“副本”中的“明显疏漏”，无论是为了表功，还是为了替背后之人提前扫清障碍，都极有可能做出反应。
将文书整理好，放入指定的待处理木匣中，沈昭站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈。库房里异常安静，只有尘埃在光柱中缓缓沉浮。她走到窗边，透过模糊的窗纸望向外面。庭院里空无一人，只有几株老树在午后的微风中轻轻摇曳。
计划的每一个细节，都在她心中反复复盘。如何让“错误”被发现的过程显得自然？她早已想好。明日，她会“恰好”需要再次核对江南盐税的几处细节，主动向张员外郎提及。她的措辞将是谨慎而困惑的：“张大人，下官昨日复核旧档，见江南盐税丙辰年那几册，其中几处数目似乎……与常例略有出入，不知是否下官理解有误？想再仔细核对一番。” 语气要恰到好处地流露出新人的不确定与对上官的请教姿态。
这样，当张员外郎自己“发现”那些被放大的问题时，便会觉得是自己的“敏锐”所致，而不会过多怀疑到沈昭头上。甚至，他可能还会因为“抢先一步”发现问题而沾沾自喜。
思绪收回，沈昭最后检查了一遍木匣中文书的摆放顺序，确保那份“副本”处于一个容易被翻到、却又不会太突兀的位置。做完这一切，她才开始收拾自己桌面上真正在看的几本无关紧要的旧档，动作慢条斯理。
离开库房时，天色已近黄昏。廊道里光线昏暗，远处传来散值的钟声，悠长而沉闷。她在库房门口，遇到了正准备交接的值夜小吏，一个姓李的干瘦老头。
“李伯，今日辛苦了。”沈昭停下脚步，脸上带着惯常的、略显疏离的浅笑。
李老头正打着哈欠，见是她，含糊地应了一声：“沈录事也才走？真是勤勉。”
“有些旧档还需细看，”沈昭语气平和，像是随口一提，“尤其是江南盐税那几本，年头久了，纸张脆，数字又密，看得人眼花。明日还得再来仔细核对核对。”
李老头不以为意地摆摆手：“你们这些读书人就是仔细，我们这些老粗可看不来那些弯弯绕绕的数字。快回吧，天要黑了。”
“李伯也早些歇息。”沈昭微微颔首，转身离开。
那句关于“江南盐税”的提及，轻飘飘的，如同随口抱怨，却已悄然落下。它会在李老头不甚在意的记忆里留下一个模糊的印记。若将来有人问起沈昭近日在库房的行踪，这句抱怨便能成为一个看似合理的注脚——她只是在认真核对一份棘手的旧档而已。
夜色渐深，赁居小院的房间里没有点灯，只有清冷的月光从窗棂缝隙漏进来，在地上投下几道狭长的光痕。沈昭依旧坐在黑暗中，指尖无意识地摩挲着茶杯冰凉的边缘。
实施计划的兴奋感早已褪去，取而代之的是一种深沉的疲惫，以及一丝极其细微的、几乎难以捕捉的不适。她利用规则，伪造证据，设局引人入彀。这与她自幼所受的“正道直行”的教诲背道而驰。父亲若在天有灵，会如何看待她如今的行事？
但脑海中随即浮现的，是钦天监那场冲天大火，是族人惊恐的呼喊与绝望的面容，是二十年来背负的沉重秘密与刻骨仇恨。那些数字背后的贪婪与血腥，那些被权势轻易抹去的生命与真相……若不用非常手段，如何能撼动那盘根错节的庞然大物？如何能为枉死的亲人讨回公道？
道德的不适感与复仇的迫切需求在她心中撕扯，最终，后者以更沉重的分量压倒了前者。她闭上眼，深深吸了一口气，再睁开时，眸中只剩下一片冰封的湖面，平静无波，映不出丝毫波澜。
棋子已落，局已布下。现在，只需等待。
她起身，走到窗边，推开一条缝隙。夜风带着凉意涌入，吹散了屋内沉闷的气息。远处传来隐约的犬吠，更衬得夜色深寂。她望着窗外沉沉的黑暗，仿佛能穿透这厚重的夜幕，看到明日户部衙门里，可能掀起的、第一丝微澜。
月光照在她沉静的侧脸上，勾勒出清晰而柔和的轮廓，那双眼睛却深不见底，如同古井，映着寒星。
她关上了窗。
