流产住院那几天，钱丽君总是醒得很早。
窗外是工业区早班车的汽笛声，楼道里传来护士推着治疗车走过的轮子声，像命运的车轮，缓缓碾过她荒芜的青春。
她躺在病床上，望着天花板发呆。
同事来看她，送了点水果，叹气说：“丽君，你不能再这么熬了。你不是机器。”
她笑笑，没吭声。
回到出租屋的那天，孙强正坐在沙发上玩手机，身边堆着外卖盒和烟头。他看她拖着病弱的身子进门，连头也没抬。
但那天晚上，她趁孙强睡着，拿出一张破旧的本子，把这些年的账一笔笔写了下来。
欠了谁的钱，他借了多少网贷，她的工资都流到哪去了。
她终于直面了那个她一直不敢面对的现实：她不欠孙强任何东西。
第二天一早，她去了街道妇联咨询，工作人员看着她一身病容和瘦削的肩膀，语气变得柔和起来：“你要是决定离婚，我们可以帮你申请法律援助。”
她点头：“我要离。”
她开始白天去工厂，晚上做手工活接单，每一分钱都攒下来。
她不再告诉孙强工资的事，学会把钱藏在水壶底、旧鞋盒里。
她甚至悄悄去办了身份证补办手续——之前户口本被孙强藏了，她现在什么都要重头开始。
她还联系了一个远房表姐，在城郊开早点铺，说愿意让她去帮忙，包吃包住。
一切悄悄铺开，就像她压抑了多年的呼吸，终于找到一丝缝隙。
她记得那天是阴历七月半，整条街巷都是烧纸钱的青烟。她提着包，站在出租屋门口。
孙强在屋里喝醉了，瘫倒在沙发上，电视还亮着，照着他那张毫无警觉的脸。
她没哭，也没留字条。
她就那样轻轻地，像十几年前那个初夏的黄昏一样，提着书包回家的样子，离开了。
这次，是为自己。
她没有回头。
两年后，她在电子厂里站稳了脚，还自己考了成人大专学历，学会了用电脑、做账、记工时。
她瘦了，也硬气了，眉眼里那股犹疑全没了。
她还没准备好回头看，但她知道，她在悄悄攒力气。
她偶尔也会想起从前，想起那个冬天里她和孙强在公交车上靠着睡着，她冻得手指通红，他却用自己的口罩给她捂手。
那时候的爱情，是不懂事却热烈的，是在最穷的时候还能给彼此一个拥抱的甜。
可人不能活在回忆里。
只是命运没给她太多时间。
厂区突发大火的那个夜晚，她刚换完晚班，回去给表姐买夜宵。
回头望见滚滚黑烟吞噬着老厂房，她的心里猛地一沉。
有人在喊，有人在哭。
她冲进去的时候没人拦她。
后来，有人说看到她背着两个女孩出来，最后一次冲进去，是因为有个新来的18岁的姑娘被困在角落。
火舌把厂房整个吞噬，天亮后，消防员在废墟里找到她的工作牌。
她没能活着见证那个她亲手点燃的希望。
直到那一夜——
厂区突然起火。
她刚下晚班，出去给表姐买夜宵。回头看见整座旧厂房吞噬在黑烟火舌中。
有人喊，有人哭，她第一反应是冲进去。
有人看到她背出两个女孩。最后一次冲进去，是为了救一个刚进厂不到一周的小姑娘。
火光照红了半边天。天亮时，废墟里找到她的工作牌，还有一只烧焦却死死护住的小背包。
她没能活着见证那个她亲手点燃的希望。
身处那样命运的泥沼中，要怎么才能爬出来。
