盛夏将尽，镇上的日头却依旧毒辣。机械厂的铁皮屋顶在阳光下泛着白光，像一块即将烧穿的铁板。
孙强坐在办公室里，望着父亲办公室紧闭的门。
他已经记不清这是第几个客户拒绝合作了。
“你们家那机器，我三年前就说要换。”
客人说得直白，“现在不是我不照顾你们，是我自己也撑不住了。”
机械厂的设备，是九几年的老古董了。
往年还能靠父亲的人情维持些老客户，今年整个镇上的小工厂都在裁员、倒闭，大客户一个个断了账，最后连厂房都开始抵押。
父亲孙万海本是镇上出了名的风云人物，手上养着几十号工人，出入开的是黑色奥迪。
酒桌上挥斥方遒，说起话来嗓门震天：“我孙万海的厂，只做良心机械，不偷工减料！我不倒，这镇上的机械厂都得靠边站！”
可就是这样一个人，这几个月却瘦得几乎脱了形。
他总说“咱不怕，过了这坎儿就好”，但账面上的红字越来越多，银行的催款电话一通接一通，有几次孙强半夜起床，看到父亲在车里坐着抽烟，一根接一根，烟灰掉在脚上也不管。
那天晚上，是八月初七。
孙强记得很清楚，因为他去帮父亲要最后一笔货的款，那是个拖了半年账的老客户，电话里答应得好好的，见面时却连个影子都没露。
孙强等了一个小时，终于接到对方秘书的电话：“不好意思啊，实在太忙，回头我联系你爸把款结了。”
回厂那天晚上，厂房的灯没亮，黑漆漆的，像一座废墟。
孙强喊了一声：“爸？”
没人应。
他一推办公室门，父亲就坐在桌边，额头抵着桌面，像是睡着了。
“爸？”他走过去，轻轻拍了拍。
父亲却整个人软下来，连带椅子一起往地上倒。
“爸！”孙强吓得大喊。
父亲的脸色是吓人的灰白，嘴角挂着一丝不自然的口水，手还紧握着一支没写完的笔，笔尖在纸上刺出一个深深的点。
他打了120，把父亲背上救护车。
医生说是脑溢血，送到医院时人还有意识，但不清醒。
孙强陪了一整夜，第二天下午，医生从抢救室里出来，轻轻摇了摇头。
一瞬间，整个世界都静了。
办丧事那天，下着雨。
厂门口支着一顶白棚，孙强穿着孝衣，一夜未睡，眼眶泛红，望着前来吊唁的人们。
那些曾经在饭桌上把孙万海叫“大哥”的人，有的躲着不来，有的草草烧了点纸就走了，还有几个根本就是来看热闹。
“哎，唉声叹气有什么用，他那厂，早该黄了。”
“你看孙强那孩子，才多大？以后怎么办啊……”
“听说贷款还欠着几十万。”
孙强一句话没说。他低头看着灵堂前的黑白遗像。
照片上的父亲仍是风光时的模样，穿着西装，笑容满面，眼神里还有一股说不出的锐气。
可那样的人，终究没躲过命运这一刀。
母亲哭得没了力气，整个家，塌在他一个十九岁的肩上。
有人劝他：“厂别救了，卖机器还能换点钱。”
有人说：“就算关了也能做点买卖。”
可他只是站在厂门口，看着那些沉重生锈的机械，脑子一片空白。
他说不出话，连哭都哭不出来。
夜里，钱丽君来了。
她带着两盒饭，是自己从家里做的的，热气腾腾，一打开就是熟悉的红烧肉，酸辣藕片和咸鸡蛋。
她走到他身边，蹲下，轻声说：“吃点吧，别饿着。”
孙强没有看她，只是低着头，像石雕一样坐着。
“你爸，他……疼你。”她说得很轻，“他其实一直在想办法，没放弃的。”
孙强终于转头，嗓音像石头划过砂纸：“可他还是死了。”
他盯着她，眼圈发红：“他一个月前就查出来血压高，但他瞒着我。他骗我说体检没问题，他还说是胃不好……”
说到这儿，他声音哽住了。
“他是为了不让我担心……可我还骂过他，我还说‘你就知道喝酒、扯皮、吹牛逼’，我说‘你配不上我妈’。”
他眼泪终于落了下来：“我真他妈是个混蛋。”
钱丽君没说话，只是轻轻握住了他的手。
他们就那样坐着，屋外雷声滚滚，一场雨正要来临。
