孙强给工人们结完最后一笔工资那天，是父亲下葬后的第十五天。机械厂的账本封了，设备卖了大半，剩下几台铁疙瘩散落在厂房一角，如同无人认领的遗体。
他拖着疲惫的身子走出厂门，手里提着一包烟，兜里揣着几千块钱，那是最后清点出的净额。
工人们陆陆续续走了，有人拍拍他肩膀，说：“以后有事找我。”
也有人看着他冷笑，说：“你爸再世，也就这点风光了。”
他没回家。
那晚他去了“金凤凰”，镇上人都知道那地方藏着点不干净的生意，喝酒、搓麻将、骰子、扑克样样都有。
孙强喝了整整三瓶啤酒，眼神空洞地看着桌上的筹码翻来覆去。
他已经记不得自己输了多少，钱像流水一样淌出去，耳边只剩下喧闹和骰子滚动的声音。
他赢了一把，便加注；
输了一把，便狠砸桌子。有人劝他冷静，他就破口大骂：“冷静个屁！”
他像发疯一般地往深渊里扎，仿佛只有沦落到底，才能让他心里那团黑火冷下来。
之后的每天晚上，他除了回来拿钱，又是夜不归宿。
钱丽君是在夜里十点接到电话的。
“喂，是孙强媳妇吧？你家那位又在这边闹事，你要是不来人，赌场可能真得报警了。”
她没说话，只是挂了电话，披上外套就出门了。
她怀孕已经快满三个月，肚子微微隆起，但还不明显。
夜风一吹，她整个人像被浸湿的纸片，走一步都发软。
她穿着一双旧球鞋，踩在碎石路上，发出窸窸窣窣的声音，像是心碎声的回响。
她知道孙强变了。
他不是那个在她高烧时背她去诊所，一路上大气都不喘一口的少年了；
也不是那个在她哭泣时会笨拙递来糖果、摸头安慰的少年了。
如今的他，一身酒气，一肚子脏话，赌桌上连输带骂，脸红脖子粗地赌命。
可她还想救他，哪怕心里一千次告诉自己：救不回来了。
“金凤凰”后门，光线昏黄。
她推开包间的门时，孙强正坐在牌桌上，脸涨得通红，脖子上青筋暴跳，一手把扑克牌摔在桌上：“再来！”
她冲进去，扑过去拉住他的胳膊：“孙强！你别玩了，跟我回家！”
孙强回头，眼里布满血丝，眯着眼打量她：“你来干嘛？我没叫你来！”
“你再这样下去会出事的！”她哽着喉咙，声音低低的，快哭了，“你要赌，你去哪里赌我管不了，但你不能再这么不回家……你知道我怀着孩子吗？”
他嘴角一抽，冷笑：“你以为你是谁？你以为你是救世主？”
她还没来得及说话，他猛地一把推开她：“你滚！”
她脚下一滑，整个人倒在后方的地板上。地板是冷硬的大理石，她的腰狠狠磕在棱角上，腹部一阵钻心的痛传来，像有什么被撕裂般的撕扯。
她捂着肚子蜷缩着，嘴唇煞白，冷汗从额头滚下来。
孙强呆住了，酒气瞬间被吓散，踉跄着想过去扶她。
“别碰我……”她几乎是低声呜咽出来的，“孩子，好像不行了……”
医生摇着头，神情凝重：“流产了。”
病房外，夜色像油一样稠重。
她躺在病床上，手指紧紧抓着被角，脸朝墙壁，眼睛干涸得连眼泪都挤不出来。
孙强坐在床边，不敢看她，只是一遍一遍地喃喃：“我不是故意的……我不是想……”
她没有回应。
他终于也不说话了，只垂着头坐着，像个犯错的孩子，可她知道，这个孩子她永远也抱不到了。
第二天她去母亲那里，之前她就说过，希望她不上高中，去小姨夫厂里打工贴补家用。
孙强追到门口，眼眶通红，声音发颤：“丽君，我改……我真的改了……你别走……”
她只是回头看了他一眼，眼中什么都没有，像一汪死水。
“我累了。”她说。
娘家也不是港湾。
母亲坐在她床边，说话平静得过分：“你这样下去也不是办法，光哭也没用。你小姨夫那边厂里缺人手，正好我帮你安排好了，下周一就去上班。”
她轻轻点了点头。
厂里是单调的白光、喧嚣的机器、无尽的贴片和焊接。
她站在产线尽头，每天十二小时，重复着将一颗颗芯片塞进线路板上的工作。手磨破了贴胶布，腰酸了咬牙撑。
这里没人关心你从哪来，曾经是谁。只要你动作够快，不掉件，不耽误进度，你就有工资拿。
有人在工位上偷偷抹眼泪，有人蹲在厕所里吐血，还有人晕倒后醒来继续干活。
她不说话，也不哭。像一台被设定好的机器，日复一日地运行着。
她从没想过自己的十九岁会在这样的日子里度过。
她也从未想过，有一天她会这么轻易地接受命运。
她不是没反抗过。
她曾经幻想过考大学、离开镇子、去大城市读书、穿着白裙走进图书馆；
也幻想过以后和孙强一起摆脱原生家庭，开一间小店，日子清苦但幸福。
但幻想一个接一个破裂后，她终于明白，命运从来不会因为你哭了就心软。
它只会冷漠地推你、压你、碾碎你。
有天中午，她照例去食堂吃饭，排队时身旁两个女工在说话。
“听说新进那个小姑娘才十九，孩子刚流产，家里就给她扔进厂了。”
“啧，命苦哦。”
她站在队伍里，手里端着铁皮饭盘，里面是豆腐干和红烧茄子。
太阳光从高高的玻璃窗照下来，热得她额头冒汗。她太虚弱了。
她忽然觉得自己就像这道茄子——早就被煎得软烂，油腻、咸涩，却还得在众目睽睽下，摆进别人的盘里，等着被吞咽。
她低头，舀起一口，咽下去。
