梅雨季的雨丝像抽不完的棉线，缠在老房子的瓦檐上。
我蹲在外婆的木床边，看她用旧毛巾擦着床头的水痕——那道水痕从窗沿蜿蜒到墙角，在褪色的墙皮上画出深浅不一的痕迹。
"丽君，"外婆突然拽了拽我的衣袖，"你记不记得，八岁那年发大水？"
我当然记得。
那年暴雨下了七天七夜，老房子的后墙塌了半面，外婆把我护在床板下，自己用塑料布裹着棉被堵在缺口。
雨水顺着她的白发往下淌，外婆哼着童谣哄我："雨打瓦，瓦接水，外婆的屋，比船稳......"
可如今这"比船稳"的老屋，屋顶的青瓦掉了三块，雨水顺着窟窿灌进来，在天花板上积成小水洼。
昨天半夜我起来上厕所，看见外婆举着塑料盆接水，盆底敲着床沿，"叮咚叮咚"的，像极了她当年哄我睡觉的节奏。
"得修。"我摸了摸头，"不然梅雨季过了，冬天漏风更遭罪。"
外婆把毛巾叠得方方正正："修是要修，可那瓦匠老张头说要三千块......"
她声音低下去，"上个月你妈给我汇了五千块住院费......"
我没接话，转身去了阳台。
老房子的阳台堆着半袋水泥，是去年外婆非要自己修补漏点剩下的。
水泥袋上蒙着层灰，边角被老鼠啃出几个洞。
风卷着雨丝扑进来，上周林煜城来医院时说："需要帮忙就说，别总想着一个人扛。"
手机在裤袋里震动，是林煜城的消息："明天上午有空吗？带你去看个地方。"
我盯着屏幕，雨珠在玻璃上划出歪歪扭扭的痕迹。
上周他帮外婆联系好省人民医院的王教授后，就再没提过钱的事。
我给他转了两万块，他隔天就把转账退了回来，附言写着："外婆的手术费算公司医疗互助基金，你留着应急。"
"去哪里？"我回。
"你外婆的老房子。"
第二天我带着外婆坐林煜城的车。他的车很宽敞，后排空间能放下外婆的轮椅。
路过菜市场时，外婆摇下车窗，跟卖鸡蛋的王婶打招呼："王婶，我家丽君说要把后墙补补，您家多余的瓦还有没？"
王婶的孙子趴在她肩头啃玉米："张奶奶家的瓦早被收废品的老周收走了！现在好瓦贵得很，一块要二十八......"
外婆的手在轮椅扶手上收紧，指节泛白。我刚要开口，林煜城已经调转车头："去建材市场。"
建材市场的仓库里，林煜城熟门熟路地找到一个老板，叫他老李。
老李拍着他肩膀："林总又来照顾生意？"
转头对我挤眼睛，"上次你说的老房子漏水，我给你留了批好瓦——B型机平瓦，防渗抗裂，十年保准不漏。"
我愣住了。上周我不过在闲聊时提了句老房子漏雨，他竟记在心上？
"价格按批发价算。"老李搬来样品，
"你看看这纹路，手工烧制的，比机制瓦结实。"他指了指墙角的木箱，"还有配套的油毡、水泥，都给你备齐了。"
到外婆家，
外婆摸着瓦片，像在摸什么宝贝："这么好的瓦，得不少钱吧？"
"您外孙女在公司干得勤快，"老李笑得眯起眼，"这是给小林总的员工福利。"
我脸发烫，想解释林煜城不是因为我才......可外婆已经眯起眼睛笑了："那敢情好，就买这瓦！"
修缮那天，林煜城带着两个瓦匠师傅来。
他换了件藏蓝工装，袖口挽到小臂，露出结实的肌肉——原来他不是只会穿西装的"林总"，还会自己搬水泥。
"瓦要错缝铺，"他半蹲着示范，"
第一排从檐口开始，第二排压第一排的三分之一......"
瓦刀在他手里像长了眼睛，灰浆抹得均匀，瓦片码得整整齐齐。
外婆搬了个小马扎坐在门槛上，眯着眼睛看他干活。
阳光穿过新换的瓦缝漏下来，在她脸上投下细碎的光斑。
她突然轻声说："我年轻那会儿，你外公也是这样修房子的。"
我搬了个凳子坐在她旁边。
外婆手抚过瓦的纹路："那时候穷，买不起好瓦，他自己烧。窑搭在村头，烧了七七四十九天，瓦出了窑，他高兴得像个孩子......"她的声音低下去，"后来他走了，这房子就没再好好修过......"
林煜城抬头擦汗，正好看见我们相视而笑的模样。他没说话，继续低头干活，瓦刀磕在砖缝上的声音，和记忆里外公烧瓦时的锤打声，奇异地重叠在一起。
下午三点，雨停了。最后一垄瓦铺完，瓦匠师傅收拾工具时，外婆突然站起来："我去烧壶茶！"她扶着墙走得很慢，却执意要去厨房。
我跟着她进去，看见她从木箱底摸出个红布包。打开来，是一个银锭。"这是你外公当年卖猪攒的钱，"她用袖子擦了擦银子，"
本来想等你结婚时打对银镯子......"
我鼻子发酸："外婆，现在不兴这个了。"
"怎么不兴？"她把铜钱塞进我手心，"
你外公说，过日子就得有点盼头。现在这房子修好了，你们小两口......"她突然顿住，咳嗽起来。
我慌了，忙给她拍背。林煜城端着茶杯进来，见状立刻放下东西："我去看看瓦缝有没有漏。"他转身时，我看见他藏在背后的手在抖——原来他听见了。
傍晚收工，夕阳把老房子染成蜜色。新铺的瓦在阳光下泛着温润的光，檐角的积水"叮咚"落进阶前的青石槽，溅起细小的水花。
外婆坐在门槛上，捧着林煜城泡的茶，茶香混着雨后泥土的气息，在空气里慢慢散开。
"丽君，"她指着房梁，"你看那处，以前漏雨时墙皮掉得跟狗啃似的，现在多齐整。"
她的手指沿着墙根慢慢摸，像在抚摸一件珍贵的宝物。
我踮脚擦去她脸上的灰，突然发现她眼角有泪。
不是因为疼，是因为欢喜——这间住了四十年的老房子，终于又有了家的温度。
林煜城站在院子里，背影像株挺拔的树。
晚风掀起他的工装衣角。
"明天让瓦匠来刷墙，"他突然说，"选浅米色，衬得屋里亮堂。
夜色渐浓，老房子的灯亮了。
暖黄的光从窗户漏出来，把我们的影子投在墙上。
外婆拉着我的手，又去拉林煜城的手："你们俩，都是我屋檐下的暖光。"
林煜城愣了愣，低头把外婆的手轻轻放进我掌心。
他的掌心有常年握方向盘的薄茧，却暖得像团火。
窗外的月光漫进来，照在新铺的瓦上。
