清晨五点半，尖锐的哨声撕裂了板房的死寂。
林陌从浅眠中惊醒，心脏狂跳。几秒钟的茫然之后，意识回笼——这里是园区，是宿舍，他是编号0707。
“起床！五分钟洗漱！一楼集合！”走廊里传来守卫的吼声和橡胶棍敲击门框的闷响。
整个宿舍瞬间骚动起来。窸窸窣窣的穿衣声，慌乱的脚步声，压抑的咳嗽。同屋的老“员工”动作机械而迅速，显然早已习惯。林陌爬下床铺时，看到张浩还蜷缩着，眼睛红肿，显然一夜没怎么睡。
“快起来！”林陌推了他一把。
张浩如梦初醒，慌乱地套上灰色制服。
五分钟。冷水扑脸，用粗糙的毛巾胡乱擦一下，就算洗漱。所有人被驱赶到楼前空地，按组列队。清晨的空气湿冷，呵气成雾。阿泰已经站在那里，手里拿着一个夹板，面色不善。
“报数！”
“0701！”
“到……”
“大声点！”
“到！”张浩扯着嗓子喊。
“0704！”
“到！”李斌的声音平板。
“0707！”
“到！”林陌深吸一口气。
点完名，阿泰带着他们去食堂。所谓的食堂，是一个更大的板房，里面摆着长条桌椅，弥漫着食物馊败和消毒水混合的气味。早餐是一人一碗稀得能照见影子的米粥，一个冷硬的馒头，外加一小撮咸菜。
吃饭时间只有十分钟。不许说话，不许剩下。林陌强迫自己吞咽，食物堵在喉咙，难以下咽。他看到邻桌一个瘦弱的年轻人因为吃得太慢，被守卫用棍子戳了后背，差点呛到，却不敢咳嗽，脸憋得通红。
饭后，没有休息。直接前往“工作区”。
工作区是另一栋更大的建筑，门口有持棍守卫把守。里面被隔成一个个鸽子笼般的小隔间，每个隔间不足两平米，只有一张桌子，一把椅子，一部电话，一台旧电脑，和一个耳机。墙壁是薄薄的隔板，能清晰地听到隔壁敲击键盘和低语的声音。
空气混浊不堪，弥漫着烟味、汗味和廉价空气清新剂试图掩盖却失败了的异味。惨白的日光灯管嗡嗡作响，照着一张张麻木或焦虑的脸。
“自己找位置坐下。”阿泰指着一排空着的隔间，“电脑里有名单和剧本，电话已经设置好虚拟号码。戴上耳机，照念。上午的目标：打完分配给你的五十个号码，至少有一个‘有效通话’——就是对方听你讲完开场白，没有立刻挂断。听明白了？”
张浩小声问：“阿泰哥……要是，要是对方骂人或者报警……”
阿泰冷冷看他一眼：“虚拟号码，追踪不到这里。骂你？你就当没听见，挂掉，打下一个。记住，你们是筛子，筛出那些容易上当的‘猪’。别浪费感情，也别浪费时间。”他顿了顿，补充道，“中午我会检查进度。谁没完成五十个，没午饭。”
他走了，留下三人站在隔间前，像站在悬崖边。
林陌走进分配给他的隔间。椅子腿有点歪，坐上去吱呀作响。电脑屏幕泛着刺眼的白光，桌面只有一个Excel表格文件和一个TXT文档。他点开表格，里面列着五十个国内手机号码，归属地遍布各地。点开TXT，是昨天背诵过的话术剧本，但更详细，分成了开场白、身份塑造、危机引入、解决方案、施压话术、收尾引导等十几个步骤，甚至标注了语气提示。
他戴上耳机。劣质耳罩压得耳朵生疼。手指悬在电话键盘上方，第一个号码：139xxxx xxxx，归属地湖南。
心脏在胸腔里撞得生疼。喉咙发干。
他看向旁边隔间。张浩呆坐着，盯着屏幕，一动不动。李斌已经戴上了耳机，嘴唇无声地蠕动着，似乎在预演。
远处传来其他隔间的声音，压低的、语速飞快的声音，有的故作温柔，有的严厉紧迫，夹杂着偶尔提高音调的呵斥或诱骗。这座建筑就像一个巨大的蜂巢，每个格子间里都是一只被迫劳作、分泌着谎言毒液的工蜂。
林陌深吸一口气，按下了第一个号码。
“嘟——嘟——”
每一声等待音都像锤子敲在心上。七八声后，电话自动挂断。无人接听。
他莫名地松了口气，随即又感到一阵荒谬的羞愧——自己在庆幸没有害到人吗？可这庆幸能持续多久？
第二个号码。响了五声，被挂断。
第三个。一个中年男人的声音，粗声粗气：“喂？谁啊？”
林陌头皮一紧，按照剧本，用尽量平稳的声音念道：“您好，这里是XX市疾控中心疫情流调办公室，工号0785。请问是机主本人吗？”
“疾控中心？什么事？”对方语气疑惑，但没有立刻挂断。
有效通话。林陌手心开始冒汗。“根据大数据筛查，您的手机信号在X月X日与一名核酸检测阳性人员存在时空伴随，健康码可能已被赋黄码。现在需要向您核实几个问题，并告知后续处理流程，请您配合。”
剧本上写，说到这里，要停顿，等对方反应。大部分人此时会紧张追问。
但电话那头沉默了两秒，然后男人骂了一句：“又是诈骗！昨天刚接过公安局的，今天换疾控了？你们有完没完？！”电话被狠狠挂断。
忙音刺耳。
林陌摘下耳机，手指有些抖。不是因为被骂，而是因为对方那句“昨天刚接过公安局的”。这意味着，有无数的“0707”正在同时拨打无数的电话，编织着大同小异的谎言。这片土地上，谎言已成产业，而他，刚刚成为了流水线上的一颗螺丝钉。
他强迫自己继续。第四个，第五个……有的空号，有的关机，有的接起来听到陌生声音就挂。打到第二十个时，他遇到了一个老人。
声音苍老，带着浓重口音，听得不太真切，但语气很温和：“哪位啊？”
林陌再次念出疾控中心的开场白。
“哦哦，防疫的啊……”老人似乎听懂了，“我最近没出门啊，怎么就有那个……什么伴随了？”
“大爷，这个是大数据自动识别的，可能您路过某个地方，或者手机信号被基站记录了。”林陌尽量让声音听起来可信，心里却像被什么东西揪着，“现在需要您配合一下，核实身份信息，然后我们会教您怎么在手机上操作，把健康码转成绿色，不然会影响您出行，甚至子女的工作学习都可能受影响。”
剧本里，“影响子女”是关键施压点。
老人果然急了：“哎呀，那怎么办？我小孙子在学校，会不会受影响？同志，你可要帮帮我啊……”
“您别急，我们就是来帮您解决问题的。您现在身边有智能手机吗？或者有子女在身边吗？”
“手机……我有个老年机。我儿子上班去了……”
“老年机可能操作不了。这样，大爷，您记一下我们这个‘安全账户’，您先往里面转一点点钱，一块钱就行，这只是个验证流程，证明这个账户是您本人操作，之后我们系统就能识别，帮您解绑风险，钱马上就会原路退回的。”林陌念着剧本上的话，每一个字都像烧红的炭，烫着他的喉咙。
电话那头，老人似乎在摸索什么，纸张窸窣响。“安全账户……同志，你慢点说，我找支笔记一下……”
就在这时，林陌从耳机里听到电话那头传来一个年轻女人的声音，似乎从远处传来：“爸！你跟谁打电话呢？是不是又是骗子？快挂了！”
“不是，是疾控中心的同志，说我健康码有问题……”老人解释。
“什么疾控中心！跟你说了多少次了，陌生电话不要接！挂了！”女人的声音清晰起来，带着怒气。
“哎，可是……”
电话被夺走，然后挂断。
忙音再次响起。
林陌坐在隔间里，浑身冰冷。差一点……差一点他就成功了。成功骗到一个可能独自在家的老人，骗走他可能为数不多的积蓄。而阻止这一切的，是老人女儿及时的警惕。
他感到一阵虚脱般的后怕，紧接着是更强烈的自我厌恶。他刚才在做什么？他差一点就成了……
“0707！”阿泰的声音在隔间外响起，带着不满，“发什么呆？进度怎么样了？”
林陌看了一眼屏幕上的记录，已经打了三十几个，有效通话只有两个，一个骂了他，一个被家人打断。
“还……还有十几个没打。”他低声说。
阿泰探头看了一眼他的记录，皱起眉。“废物。”他骂了一句，但没有多说什么，转身去检查张浩和李斌。
林陌听到隔壁张浩带着哭腔的声音：“阿泰哥……我……我听不懂有些方言……对方骂我……”
“听不懂就挂！骂你就当听不见！继续打！”阿泰的呵斥声。
还有李斌平板无波的声音在念着剧本：“您的银行卡涉嫌洗钱，现在需要您配合进行资金公证……”
林陌重新戴上耳机。还剩十几个号码。他必须打完，否则没有午饭。饥饿的感觉已经开始显现。
他按下下一个号码。这一次，他没有去看剧本，只是机械地念着那些烂熟于心的谎言，声音麻木，像个真正的机器。
中午，林陌勉强完成了五十个电话。有效通话五个，没有一单成功。
阿泰检查时，脸色阴沉，但没说什么，只是让他们去食堂。午饭依旧是粗糙的米饭和不见油水的煮菜。张浩只吃了几口，眼睛红肿得更厉害了。李斌吃得很快，吃完后居然拿出一个小本子，在上面记录着什么。
“你在写什么？”张浩哑着嗓子问。
李斌抬起头，推了推眼镜，眼神里有种奇异的专注：“我在总结。上午我打了五十二个电话，接了二十三个，有效通话九个。我发现，上午九点到十一点，家庭主妇和老年男性接电话率最高；开场白用‘社区通知’比用‘公安局’更容易让人听完；语气带点本地口音尾音，信任度会增加百分之十五左右……”
他滔滔不绝地说着，像在做数据分析报告。
张浩和林陌都愣住了，看着他，仿佛看着一个陌生人。
“你……你不觉得这是在骗人吗？”张浩难以置信地问。
李斌停下记录，看了张浩一眼，镜片后的眼睛没什么情绪。“这里只有业绩。阿泰哥说了，想活下去，就得做出业绩。我在找出做出业绩的方法。”他低下头，继续写，“道德不能当饭吃，但数据分析可以。”
林陌感到一股寒意，比清晨的冷风更甚。李斌的“适应”速度，比他，比张浩，都快得多。这种冷静的、近乎学术性的对待诈骗的态度，或许比粗暴的服从更可怕。他是在用理智将自己异化。
下午依旧是打电话。重复，重复，重复。辱骂、质疑、偶尔的短暂倾听、更多的挂断。林陌的喉咙开始沙哑，耳朵被劣质耳机磨得发红发痛。他感觉自己正在被掏空，某种东西正在从内部腐烂。
傍晚，结束“工作”前，他们被集合到一个小房间。红姐在那里，手里拿着几份打印出来的通话录音记录。
“今天，我们组有人差点开张。”红姐的声音依旧尖细，她播放了一段录音。
是李斌的声音，用带着点南方口音的普通话，冒充银行客服，提醒对方账户异常。电话那头是个中年女人，明显慌了神，一步步按照李斌的指引，几乎就要透露银行卡密码。最后是因为输入验证码错误次数太多，触发了银行安全锁，才没有成功。
“0704，做得不错。”红姐难得地露出一点笑容，“虽然没成功，但流程走得很稳，抓住了对方的恐惧心理。明天继续。”
李斌微微挺直了背。
接着，红姐播放了另一段录音。是张浩的。开场结结巴巴，被对方反问几句就漏洞百出，最后被骂得狗血淋头。
“0701。”红姐的笑容消失了，“你是在给对方讲笑话吗？明天如果还是这样，你就去‘静心室’待一天，好好想想该怎么说话。”
张浩的身体抖了一下。林陌知道“静心室”，听老员工低声提过，那是比关禁闭更可怕的地方，黑暗狭小，没有声音。
最后，红姐看了林陌一眼。“0707，中规中矩。但不够狠，不够急。记住，你们是在‘救人’，是在帮他们‘避免更大的损失’，你们的语气里要有那种紧迫感和权威感。明天改进。”
解散后，拖着疲惫的身躯回到宿舍。晚饭前有半小时“自由活动”，其实就是被圈在宿舍楼前一小块空地，不许交谈，只能走动。
林陌看到吴国栋和陈静从另一栋楼出来，也是满脸疲惫。吴国栋对他微微摇头，眼神沉重。陈静走路还有些跛，眼神躲闪，不敢看人。
他也看到了陆。
在空地另一头，陆和几个同样身材结实、沉默寡言的人站在一起，穿着一样的灰色制服，但手臂上多了一个黑色的袖标。他们不参与“自由活动”，而是站在边缘，目光扫视着活动的人群，像是在维持秩序。
内保。
陆的目光扫过林陌，停顿了不到一秒，然后移开，没有任何表情，就像看一个陌生人。
他果然成了“内保”。是为了自保？还是为了那口“饱饭”？
晚风拂过，带着园区特有的浑浊气味。铁丝网外的天空，暮色四合。
第一天正式“工作”结束了。
林陌知道，有什么东西，在他心里，在张浩心里，在李斌身上，在所有人身上，正在发生缓慢而不可逆的变化。
而明天，还会继续。
