井水变黑的第三天，哭声开始变得无法忽视了。
最初只是夜里偶尔传来，像风吹过破瓦的呜咽，时断时续。但到了第三天傍晚，那哭声几乎笼罩了整个村子。不是尖锐的哭喊，而是低沉的、压抑的呜咽，从地底下渗出来，钻进每一条墙缝，浸透每一寸空气。
阿柚抱着刚捡到的小黑猫——她给它起名叫“煤球”，因为黑得纯粹，只有那双琥珀色的眼睛亮得像两颗小太阳——站在祠堂门口，望着西边井的方向。
太阳正沉下山脊，天边烧着橘红色的霞光。可那霞光也透着一股病态，像稀释了的血。
“它很难过，”阿柚小声说，手指轻轻梳理着煤球背上的毛，“井里有很多很多难过。”
煤球在她怀里发出低低的呼噜声，眼睛盯着井的方向，瞳孔缩成两条细线。
王爷爷拄着拐杖从巷口慢慢挪过来，脸色比前几天更差了。他停在阿柚身边，望着井的方向，许久，叹了口气：“光绪二十三年……那场大水之前，井里也这样哭过。”
“爷爷听过？”阿柚仰头看他。
“我爷爷听过。”王爷爷在祠堂台阶上坐下，拐杖靠在腿边，“他说那时候，井水先变黑，然后井里就开始有哭声。开始是夜里，后来白天也有。再后来……水就来了。”
他顿了顿，浑浊的眼睛里映着霞光：“大水冲了半个村子，祠堂因为地势高，勉强保住了。可井里……井里捞出来七个人。”
阿柚抱紧了煤球。
“都是当年在戏台附近的人。”王爷爷的声音很轻，像怕惊动什么，“戏台塌的时候，好多人掉进水里。有的被冲走了，有的就……沉在了井附近。”
夜幕彻底降临时，阿明赶来了。他背着一个鼓鼓囊囊的登山包，脸色凝重。
“我去了县图书馆，又查了一些资料。”他在祠堂里点起应急灯，从包里拿出几本发黄的线装书，还有几页复印的旧报纸，“关于光绪二十三年那场大水，县志记载得很简略。但我找到了这个——”
他展开一张复印的旧报纸，民国初年的《地方闻录》，纸张已经脆得快要裂开。上面有一篇小文章，标题是《伶人祭河考》。
“……伶人林秀生，时年廿四，演《二郎斩蛟》至‘斩蛟’一节，雷雨骤至，台塌人坠。乡人谓其以命祭河，故水退。然有目击者言，伶人坠时未死，乃爬至井边，欲掬水饮，力竭而亡，遂沉井中。”
文章旁边，还附着一张模糊的照片——一个穿着戏服的年轻人，倒在井边的泥泞里，水袖散开，像两片折断的翅膀。
阿柚盯着那张照片，煤球也凑过来，用鼻子轻轻蹭了蹭纸面。
“所以他一直在井里。”阿明说，“他的执念，他的未竟之戏，都沉在那口井里。百年了。”
祠堂外，哭声又响起来了。这一次更清晰，能听出里面有男人的声音，有女人的声音，有老人的叹息，有孩子的抽泣。所有在那场洪水中逝去的人，他们的不甘、他们的恐惧、他们的留恋，都混在一起，从井底涌上来。
“坤哥知道这件事。”阿明收起资料，声音发冷，“我打听过了，他请的那个‘大师’，专门研究这种‘地缚灵’。大师告诉他，如果能唤醒井里的执念，再用邪法炼化，就能抽取这片土地上所有的‘民俗灵气’，用来……养他自己的东西。”
“养什么？”王小虎问。他下午又偷偷溜出来了，这会儿正紧紧挨着阿柚。
“不知道。”阿明摇头，“但肯定不是什么好东西。井水变黑，哭声重现，都是执念被强行唤醒的迹象。如果再这样下去……”
他没说下去，但所有人都明白。
如果再这样下去，百年前的悲剧，可能会以某种方式重演。
“我要去井边看看。”阿明站起来，从包里拿出一个手电筒，还有一个小型录音设备。
“我也去！”王小虎立刻说。
阿柚抱着煤球，小声但坚定地说：“阿柚也去。”
阿明犹豫了一下，看着阿柚清澈的眼睛，最终点了点头：“好，但你们要跟紧我，不许乱跑。”
夜色浓重，月亮被厚厚的云层遮住，只透出一点惨白的光晕。三人一猫，沿着青石板路往井边走。哭声越来越清晰，像无数只手在耳边抓挠。
井边已经围了几个人，都是村里的老人。他们不敢靠太近，只远远站着，手里拿着手电筒，光柱在黑暗中晃动。
井口像一张黑色的嘴，无声地张着。
阿明走到井边，用手电筒往下照。光柱刺破黑暗，照在漆黑的水面上——那水面依然平静得像镜子，但仔细看，水面下似乎有东西在缓缓蠕动，像墨汁里游动的影子。
他打开录音设备，将麦克风对准井口。
哭声立刻变得清晰无比，灌满了整个录音空间。那声音里包含着太多的情绪：绝望、不甘、愤怒、悲伤……还有一种深深的、令人窒息的孤独。
“林秀生，”阿明对着井口轻声说，“你能听见吗？”
哭声停顿了一秒。
然后，更汹涌地涌上来。
阿柚忽然松开抱着煤球的手，小黑猫轻巧地落地，走到井边，对着井口“喵喵”叫了两声。它的叫声很特别，不是普通猫叫，而是一种清脆的、带着某种韵律的声音，像在唱一段简短的调子。
井里的哭声又停了停。
阿柚蹲下身，从口袋里掏出一截粉笔——是她今天画格子剩下的。她在井边的青石板上，画了一个小小的“金色格子”。
画完，她站进去，闭上眼睛。
王小虎看见，阿柚的小脚丫周围，泛起了比白天更亮的金光。那金光像水波一样，以她为中心荡漾开，碰到井口的黑色时，发出“滋滋”的轻响，像水珠滴在烧红的铁板上。
井里的哭声变成了呻吟。
阿柚睁开眼睛，额头上全是汗珠。她看着漆黑的井水，小声说：“你别哭，我帮你把戏唱完，好不好？”
井水表面，第一次荡起了涟漪。
一圈，又一圈，从中心慢慢扩散开，碰到井壁又折返回来，形成复杂的波纹。
在那些波纹里，隐约映出了一些破碎的画面：戏台的轮廓，晃动的灯笼，台下模糊的人影，还有……一个穿着戏服的身影，在水袖翻飞中，挥剑斩向无形的蛟龙。
画面一闪即逝，井水又恢复了死寂的漆黑。
但所有人都看见了。
王爷爷的手在颤抖，他拄着拐杖往前走了两步，声音哽咽：“是秀生……真是秀生那孩子……”
其他老人也围上来，手电筒的光柱交织在井口。
“我想起来了，秀生那孩子，嗓子特别好，唱《二郎斩蛟》里的‘劈山救母’一段，能唱得人眼泪直流……”
“他坠台那天，我爹就在台下。说秀生掉下去时，手里还攥着那把木剑，没松手……”
“后来发大水，井里捞出七个人，秀生是最后一个找到的。找到时，他眼睛还睁着……”
老人们你一言我一语，拼凑着那个被遗忘的年轻伶人的故事。每一个细节，每一段回忆，都像一块碎片，慢慢拼凑出林秀生短暂的一生。
阿明忽然明白了什么。
他转向阿柚：“阿柚，你之前说，要帮他把戏唱完。可戏要有人看，有人听，有人记得，才算唱完，对不对？”
阿柚点点头。
“那如果……”阿明看着围在井边的老人们，“如果让记得他的人，再听一次他的戏呢？”
他拿出手机——信号依然没有，但录音功能还能用。他打开外放，调到最大音量，播放刚才录下的井里的哭声。
哭声在夜色中回荡。
但这一次，阿明对着井口大声说：“林秀生！你听好！这些人还记得你！他们记得你的戏，记得你的嗓子，记得你最后的样子！你的戏没有白唱！”
话音落下，他按下暂停键。
寂静。
绝对的寂静。
连风声都停了。
然后，井里传来一声长长的、悠远的叹息。
那叹息里，百年的不甘、孤独、委屈，像冰雪遇到阳光，慢慢融化了。
井水的颜色，开始变化。
不是一下子变清，而是从边缘开始，黑色一点点褪去，露出原本的、泛着微光的深绿色。就像一滴墨汁滴进清水里，被慢慢稀释、净化。
这个过程很慢，但确实在发生。
煤球走到井边，对着逐渐变清的井水，“喵”了一声，声音里带着安慰。
阿柚笑了，小脸上的汗珠在月光下闪闪发亮。她蹲下身，又在井边画了一个格子，这次是“蓝色格子”——踏水。
画完，她看向王小虎：“小虎哥哥，我们一起跳，帮井水洗洗澡。”
王小虎用力点头，站到她身边。
两个孩子，在井边，在月色下，开始跳格子。左脚踏金，右脚踏木，转身踏水，跳跃踏火，双脚踏土。
没有金光，但那井水变清的速度，明显加快了。
老人们静静地看着，有人悄悄抹了抹眼角。
当最后一缕黑色从井水中消失时，井底传来一声清晰的、解脱般的叹息。
然后，一切归于平静。
真正的平静。
阿明收起录音设备，长长舒了口气。他看向祠堂方向——那里，门上的画在夜色中静静贴着，炭笔字在月光下泛着淡淡的灰。
“还没结束，”他轻声说，“井里的执念暂时安抚了，但坤哥不会罢休。他背后那个‘大师’，肯定还有后手。”
仿佛是为了印证他的话，村东头坤哥的小楼里，突然传来一阵刺耳的、像金属摩擦的声音。
那声音持续了几秒钟，戛然而止。
紧接着，所有人家里的灯，同时闪了一下。
然后，彻底熄灭。
整个村子，陷入一片黑暗。
只有祠堂门口，那幅《开山傩面保护村庄》的画上，阿柚用蜡笔涂的金色傩面，在黑暗中，泛起了微弱的、温暖的金光。
像黑夜里的第一颗星。
