第一章
直到替退休的厂长丈夫领津贴时我才知道，月薪三十的他实际工资是一百八。
三十块的家用给我，剩下的一百五块，每月一号都雷打不动地通过邮局汇给了一个姓赵的女人。
我将那一沓厚厚的汇款回执单拍在他面前，质问他：
“这么多年你一直骗我你的工资只有三十块，甚至儿子得肺炎住院那年，你都说掏不出来一分钱。”
“最后是我妈卖了过冬的存粮，用自己一条命换了儿子一条命。”
我盯着他的眼睛，
“那个每月收你一百五十块的赵同志，到底是谁？”
他嘴唇颤动，刚想开口，
儿子突然从房间冲出，抓起那叠汇款单：
“妈，淑华妈妈这么多年一个人不容易，你别去给她找麻烦。”
淑华妈妈，赵淑华。
那一刻我才知道，原来结婚三十年，我的丈夫一直在给初恋打钱。
我的儿子，也在外面认了别人做妈。
1.
房间内沉默了下来。
李建国想和我说些什么，却不知怎么开口。
儿子李杨也意识到自己说了什么，匆忙解释：
“妈，我不是那个意思，我刚才是......”
但我心里明白，人下意识脱口而出的话，才是真心话。
三十年前，李建国把我和襁褓里的儿子从黄土坡接到这省城大院。
三十块的工资，也每个月按时按点的交到我手上，从不拖欠。
一开始这些钱不算少，甚至可以称得上多。
可从什么时候开始不对劲的呢？
是儿子上了中学，饭量吓人，总说饿；
是父母老了，腰腿疼的毛病越来越重，乡下赤脚医生开的药方越来越贵；
是街口的富强粉悄悄涨了价，猪肉票越发金贵......
而他从退役转业成了厂里主任，后面又升到了厂长，可工资依旧是三十块.
我没开口问过。
只当是城里开销大，他应酬多。
男人在外面，总要有点体面。
于是，我在洗涮完一家人的家务之后，开始接零活。
给街道糊火柴盒，一百个赚两分钱；
帮服装厂锁扣眼，一件赚五分；
后来，干脆天不亮就去扫大院和公共厕所，就为多挣几毛钱补贴家用。
累得直不起腰时，我就想：
这个家不能散，儿子要有出息，丈夫工作体面，我苦点值得。
可现在他告诉我，他的工资有一百八，几乎所有都给了别的女人。
我三十来年吃的苦都好像一个笑话。
见我不说话，李建国的脸色沉了下来。
“林秀兰，我也跟你解释了，你还有什么不满意的呢？”
“而且这么多年不都好好过来了吗？为什么你一定要翻旧账呢？”
他的脸上是真实的不理解，仿佛我好像真的在无理取闹。
我忍不住在心底苦笑，
结婚前，他也是这样看着我的眼睛，说会把最好的都给我。
怕我干活劳累，他一参军不仅把所有津贴都邮给我，还攒着假期等农忙的时候回来帮我干活。
可上个月我擦窗户是扭了腰，他只从报纸上抬起眼，说了句：
“那你晌午就煮点挂面吧，别整菜了。”
纵使能感觉到变化，我也在心底安慰自己。
可那一张张回执单，戳破了我所有自欺欺人的借口。
心彻底凉了，声音反而平静下来。
我说：
“李建国，我们离婚吧。”
李建国愣住了，显然没料到我会说出这句话。
儿子却先急了，皱眉看向我：
“妈！你疯了吗？为这点陈年旧事闹离婚？”
“我爸跟淑华阿姨那是纯洁的战友情，是同情她困难！”
“你都这岁数了，离婚让人怎么看我们家？我以后在单位怎么做人？”
我看着儿子急切又带着责怪的脸，突然感到一阵陌生的寒意。
比起丈夫的欺骗，儿子更让我伤心。
“行了，少说两句。”
丈夫拦住儿子，换上了一副息事宁人的面孔。
他摸出钱包，从里面数出十张大团结。
我的手里随即被塞进一叠钱。
“这些年你也辛苦了，这一百块钱你拿着。”
他语气缓和下来，
“去百货大楼扯块你最近看上的的确良料子，做件新上衣，别总舍不得。”
看，他记得。
他总能记得这些小事，记得我的喜好。
可也只是停在口头的记得。
只是，这是第一次，钱和话同时到来。
李建国似乎认为这一百块钱和一句软话，已经足够安抚好我。
他摸出口袋里的烟卷，像往常无数个夜晚一样，走向小阳台。
儿子瞪了我一眼，也回了自己房间。
不大的客厅，只剩下我一个人。
我低头，看着手里那十张大团结。
这一百块，是他每月给赵淑华的三分之二，是我糊上万个火柴盒才能挣来的血汗钱，
如今，成了他买断我三十年人生的价码。
我下定了决心，走向了邮局。
“您好，我想要寄一封信。”
“寄给军区的王政委。”
2.
从外面回来，李建国正好抽完烟回到卧室。
他像往常一样洗漱，然后掀开被子上床。
灯光下，我才注意到，
尽管我们都到了知天命的年纪，他却显得比实际年龄年轻不少。
身材没怎么走样，头发虽有些灰白但梳得整齐，脸上皱纹也浅。
岁月似乎十分优待他。
可我呢？
白发已经快多过黑发，满脸都是风霜刻下的纹路，一双手因为常年浆洗缝补粗糙得像老树皮。
或许，优待他的从来不是岁月，是我。
也就在这个时候，我才想起来，赵淑华其实和我是旧相识。
三十年前，赵淑华是下乡来的女知青，李建国也因此把工农兵大学的名额内定成了她。
她回城的那天，全村人都在村口看她。
我挤在人群里凑热闹，半是羡慕半是感慨地对李建国说：
“她命真好，我也想去大城市看看。”
那时李建国是什么反应？
他盯着赵淑华好几秒，才回过神，语气平常：
“赵同志本身就有学问，还努力。咱们不跟人比这个，你想要啥什么你男人都会给你搞定的。”
我当时还因为他突如其来的情话有点不好意思，心里那点羡慕也被压了下去。
现在想来，他当时的眼神，分明是不舍和骄傲。
不舍他的白月光终究离他远去。
骄傲那个女人的幸福人生，有他一份功劳。
而我，靠着每月的三十块，埋头在永远做不完的家务和零活里，活成了只知柴米油盐的黄脸婆。
“你在看什么？”
李建国发现我一直盯着他，眉头皱了起来。
我知道这是他生气的前兆。
往常这种时候，我会立刻移开视线，或者找个话题缓和气氛，避免不必要的争执。
但现在，我不想再那样做了。
我没回答，低头拿出纸笔练习写自己的名字。
离婚申请，总得亲自签上名字。
我的沉默显然激怒了李建国。
他猛地坐起身，一把夺过我手里的纸，随手扔在地上。
“林秀兰！你还有完没完？”
“咱们在一起三十年了，我真没想到你是这么看重钱的女人！为了一点钱，家都不要了？”
到了这个时候，他还固执地认为，我的愤怒都只是因为钱。
我竟希望自己真是他说的那种人。
若真只看重钱，或许我早就能察觉不对，或许我早就不肯吃这些苦，
或许......我母亲就不用死。
我看着他的眼睛，一字一句地说，
“李建国，我们离婚。我是认真的。”
听到我再次提起离婚，李建国彻底生气了：
“离什么婚？！你从哪儿听来这一套？用离婚来要挟我？”
“我告诉你，这招没用！真离了，你让我的脸往哪儿搁？”
“厂里、街坊邻居面前，我还做不做人？”
“孙子都要出生了，你这当奶奶的，存心让孩子不好过是不是？”
他急了，可字字句句，关心的都是他自己的面子，儿子的面子。
我的感受，不值一提。
一股强烈的悲愤冲上来。
我坐直身体，声音也不自觉放大：
“李建国，这三十年，我为了这个家做过什么，你真的不知道吗？”
“你娘中风下不来床，是我白天照顾她，晚上纳鞋底才保住她一条命。”
“儿子念技校那年，要交五十块学费，是我把自己的棉衣棉鞋都卖了凑齐的学费！”
“这些年来，家里所有大的开销，哪一笔不是我咬着牙补上的窟窿？”
卧室门被推开了。
李杨应该是被争吵声引来的，他站在门口，脸上是毫不掩饰的烦躁和不认同。
“妈！你闹够了没有？”
“你对家里有付出，但这就能成为你现在要挟爸爸的理由吗？”
“怪不得爸爸一直更欣赏淑华阿姨。你除了会算这些鸡毛蒜皮，还会什么？你把自己活成这样，怪得了谁？”
他的话像冰水浇下。
我看着这张酷似李建国年轻时的脸，
这是我怀胎十月生下的儿子，是我母亲用命换来的外孙。
七岁那年，儿子李杨得了肺炎，我联系不上李建国。
借遍了所有亲朋，最后还差五块钱的医药费。
我妈瞒着我，卖了她过冬仅剩的存粮。
最后，孩子出院了，她却连最后一面都没能见到。
现在看来，不管是她的牺牲还是我的付出，都不值得。
3.
从前，每次争吵过后，摔门离去的总是他们。
这一次，我主动走出了家门。
躺在招待所的床上，我很快陷入了沉睡。
在梦里，我似乎又陷入了那个痛苦的时刻。
孩子烧得通红的小脸，医院缴费处一遍遍催促的声音。
失联的丈夫，和缠绵病榻的母亲。
后来，孩子好了，母亲没了。
丈夫“出差学习”归来，风尘仆仆，满脸愧疚。
他说他是为了多攒点钱，接了外地一个紧急任务，那边联络不便。
我信了。
我甚至心疼他，觉得我们是一对在风雨里相互扶持、被生活苛待的苦命夫妻。
却没想到，我那个一直顾家的丈夫，每个月拿着一百八的工资，
不为自己儿子拿出一分钱，却愿意用一百五十块去丰富别的女人的生活。
三十年过去了，所有人都在往前走，
只有我一个人留在了那个注定失去一个亲人的痛苦里。
噩梦被敲门声打断，来人是我的儿媳妇。
我盯着她看了几秒，才请她进来。
“妈，我知道你心里苦，爸这事......是他对不住你。”
“可妈，您跟爸风风雨雨三十年，眼看就要抱孙子了。这时候闹开了，对谁都不好。李杨在单位正是关键时候......”
“就当是为了我们，睁一只眼闭一眼，糊涂点过，对谁都好，家也能保住不是？”
我看着她一张一合的嘴，指尖一点点凉透。
“赵淑华这个人，你也早就知道了，对吗？”
儿媳妇脸上掠过一丝尴尬，叹了口气，没直接回答。
我忍不住苦笑了一下。
这个嫁进周家起，就说要把我当成亲妈一样对待的儿媳；
这个心疼我之前吃过苦，逢年过节都给我买礼物的贴心人。
原来也是这场漫长戏码里，心照不宣的看客之一。
儿媳妇走后，睡意彻底消散。
我靠在床头，打开随身带的旧布包，查看里面用手帕仔细包着的钱。
里面是我这些年勉强攒下的几十块钱，以及昨天李建国“施舍”般塞来的一百块。
天亮后，我来到百货大楼，给自己买了蛤蜊油。
从前我的手每天都要干活，一到冬天就开裂。
我想要儿子帮我去买个蛤蜊油。
儿子当时撇撇嘴说：
“妈，那东西治标不治本。你这手是常年干活落下的，买了也是白花钱。”
现在，蛤蜊油涂在了手上，开裂的口子缓解了很多。
不过两毛五的钱而已。
原来我之前吃过的苦，真的不值得。
4.
我在招待所住了几天。
每天睡到自然醒，不用早起生炉子做饭，不用盘算着粮本上还剩多少面、肉票哪天过期，不用听那些让人心凉的话。
原来，不用伺候人的日子，是这样轻松。
好景不长。
儿子李杨找上门来了。
他走进来，眼神先是在房间里扫了一圈，最后落在我放在床边的蛤蜊油上。
“妈，你怎么用这种东西？”
“把手养好了以后还怎么干活？有这钱不如攒着补贴给我们养孩子用。”
说完，他伸手就来拉我的胳膊：
“别闹了，跟我回家。住招待所像什么样子，还浪费钱。”
我的力气远不如他，只能被迫跟在他的身后。
看着他的背影，我几乎无法将他与那个每次吃饭，都将第一块肉夹给我的半大小子联系起来。
十几年前他生病发烧时，迷迷糊糊拉着我的手，
“妈，别给我治病了，你太辛苦了......”
那一刻，我发誓再苦再难也要给他最好的。
为了让他能上厂办子弟学校，为了让他穿上的确良白衬衫，为了他所谓的未来，
我像头老黄牛一样埋头苦干，恨不得把一分钱掰成八瓣花。
我以为我付出的是爱，能换来理解。
可不知不觉，在我拼命为他搭建台阶时，他已经踩着我的肩膀，长成了另一副模样。
在他眼里，他的父亲是体面有本事的工厂主任，他的淑华阿姨是优雅有文化的新时代女性，
而我，只是个带出去不够体面的老妈子，
自然也不值得尊重和善待。
回到那个所谓的家，里面已经乱成了一团。
蜂窝煤炉子灭了，屋里冷冰冰的。
桌上堆着没洗的碗筷和干硬的馒头渣，地上有明显的污渍，椅子上搭着换下来没洗的工装。
怪不得急着找我回来，原来是免费的佣人罢工了，他们的体面生活维持不下去了。
我没理会身后的李杨和李建国欲言又止的表情，径直走进里屋，
打开掉漆的木头柜子，收拾我自己的几件换洗衣服和一些必要的私人用品。
李建国跟了进来，
“秀兰，你这是干什么？”
李杨又想冲过来，被李建国一把按住。
“秀兰，我们好好谈谈，行吗？”
“我知道这次是我的错，但是你想想我们刚结婚的时候，住村里的老房子，冬天漏风，我们挤在一个被窝取暖的日子......”
“我们风风雨雨三十年都过来了，有什么坎儿过不去呢？”
“你就原谅我这一次，我保证，以后工资条都交给你，我们好好过日子，行吗？”
他的声音依旧有那种让人心软的魔力，细数着过去的点滴温情。
可我只是平静地把几件衣服包进蓝布包袱里。
李建国看着我毫无波澜的脸，那精心酝酿的悔恨表情有些挂不住了。
就在这时，门外传来邮递员的喊声：“李建国，挂号信！”
李杨离门口近，走过去开了门。
再进来，手上已经多了一个牛皮纸信封。
他顺手拆开，低头扫了几眼，瞬间变了脸色，
“爸！妈她......把你和淑华妈妈的事告到军区了！”
“现在军区不仅要求你赔偿妈这些年的损失，还要剥夺你退役军人的身份！”
