第一章
直到替退休的厂长丈夫领津贴时我才知道，月薪三十的他实际工资是一百八。
三十块的家用给我，剩下的一百五块，每月一号都雷打不动地通过邮局汇给了一个姓赵的女人。
我将那一沓厚厚的汇款回执单拍在他面前，质问他：
“这么多年你一直骗我你的工资只有三十块，甚至儿子得肺炎住院那年，你都说掏不出来一分钱。”
“最后是我妈卖了过冬的存粮，用自己一条命换了儿子一条命。”
我盯着他的眼睛，
“那个每月收你一百五十块的赵同志，到底是谁？”
他嘴唇颤动，刚想开口，
儿子突然从房间冲出，抓起那叠汇款单：
“妈，淑华妈妈这么多年一个人不容易，你别去给她找麻烦。”
淑华妈妈，赵淑华。
那一刻我才知道，原来结婚三十年，我的丈夫一直在给初恋打钱。
我的儿子，也在外面认了别人做妈。
1.
房间内沉默了下来。
李建国想和我说些什么，却不知怎么开口。
儿子李杨也意识到自己说了什么，匆忙解释：
“妈，我不是那个意思，我刚才是......”
但我心里明白，人下意识脱口而出的话，才是真心话。
三十年前，李建国把我和襁褓里的儿子从黄土坡接到这省城大院。
三十块的工资，也每个月按时按点的交到我手上，从不拖欠。
一开始这些钱不算少，甚至可以称得上多。
可从什么时候开始不对劲的呢？
是儿子上了中学，饭量吓人，总说饿；
是父母老了，腰腿疼的毛病越来越重，乡下赤脚医生开的药方越来越贵；
是街口的富强粉悄悄涨了价，猪肉票越发金贵......
而他从退役转业成了厂里主任，后面又升到了厂长，可工资依旧是三十块.
我没开口问过。
只当是城里开销大，他应酬多。
男人在外面，总要有点体面。
于是，我在洗涮完一家人的家务之后，开始接零活。
给街道糊火柴盒，一百个赚两分钱；
帮服装厂锁扣眼，一件赚五分；
后来，干脆天不亮就去扫大院和公共厕所，就为多挣几毛钱补贴家用。
累得直不起腰时，我就想：
这个家不能散，儿子要有出息，丈夫工作体面，我苦点值得。
可现在他告诉我，他的工资有一百八，几乎所有都给了别的女人。
我三十来年吃的苦都好像一个笑话。
见我不说话，李建国的脸色沉了下来。
“林秀兰，我也跟你解释了，你还有什么不满意的呢？”
“而且这么多年不都好好过来了吗？为什么你一定要翻旧账呢？”
他的脸上是真实的不理解，仿佛我好像真的在无理取闹。
我忍不住在心底苦笑，
结婚前，他也是这样看着我的眼睛，说会把最好的都给我。
怕我干活劳累，他一参军不仅把所有津贴都邮给我，还攒着假期等农忙的时候回来帮我干活。
可上个月我擦窗户是扭了腰，他只从报纸上抬起眼，说了句：
“那你晌午就煮点挂面吧，别整菜了。”
纵使能感觉到变化，我也在心底安慰自己。
可那一张张回执单，戳破了我所有自欺欺人的借口。
心彻底凉了，声音反而平静下来。
我说：
“李建国，我们离婚吧。”
李建国愣住了，显然没料到我会说出这句话。
儿子却先急了，皱眉看向我：
“妈！你疯了吗？为这点陈年旧事闹离婚？”
“我爸跟淑华阿姨那是纯洁的战友情，是同情她困难！”
“你都这岁数了，离婚让人怎么看我们家？我以后在单位怎么做人？”
我看着儿子急切又带着责怪的脸，突然感到一阵陌生的寒意。
比起丈夫的欺骗，儿子更让我伤心。
“行了，少说两句。”
丈夫拦住儿子，换上了一副息事宁人的面孔。
他摸出钱包，从里面数出十张大团结。
我的手里随即被塞进一叠钱。
“这些年你也辛苦了，这一百块钱你拿着。”
他语气缓和下来，
“去百货大楼扯块你最近看上的的确良料子，做件新上衣，别总舍不得。”
看，他记得。
他总能记得这些小事，记得我的喜好。
可也只是停在口头的记得。
只是，这是第一次，钱和话同时到来。
李建国似乎认为这一百块钱和一句软话，已经足够安抚好我。
他摸出口袋里的烟卷，像往常无数个夜晚一样，走向小阳台。
儿子瞪了我一眼，也回了自己房间。
不大的客厅，只剩下我一个人。
我低头，看着手里那十张大团结。
这一百块，是他每月给赵淑华的三分之二，是我糊上万个火柴盒才能挣来的血汗钱，
如今，成了他买断我三十年人生的价码。
我下定了决心，走向了邮局。
“您好，我想要寄一封信。”
“寄给军区的王政委。”
2.
从外面回来，李建国正好抽完烟回到卧室。
他像往常一样洗漱，然后掀开被子上床。
灯光下，我才注意到，
尽管我们都到了知天命的年纪，他却显得比实际年龄年轻不少。
身材没怎么走样，头发虽有些灰白但梳得整齐，脸上皱纹也浅。
岁月似乎十分优待他。
可我呢？
白发已经快多过黑发，满脸都是风霜刻下的纹路，一双手因为常年浆洗缝补粗糙得像老树皮。
或许，优待他的从来不是岁月，是我。
也就在这个时候，我才想起来，赵淑华其实和我是旧相识。
三十年前，赵淑华是下乡来的女知青，李建国也因此把工农兵大学的名额内定成了她。
她回城的那天，全村人都在村口看她。
我挤在人群里凑热闹，半是羡慕半是感慨地对李建国说：
“她命真好，我也想去大城市看看。”
那时李建国是什么反应？
他盯着赵淑华好几秒，才回过神，语气平常：
“赵同志本身就有学问，还努力。咱们不跟人比这个，你想要啥什么你男人都会给你搞定的。”
我当时还因为他突如其来的情话有点不好意思，心里那点羡慕也被压了下去。
现在想来，他当时的眼神，分明是不舍和骄傲。
不舍他的白月光终究离他远去。
骄傲那个女人的幸福人生，有他一份功劳。
而我，靠着每月的三十块，埋头在永远做不完的家务和零活里，活成了只知柴米油盐的黄脸婆。
“你在看什么？”
李建国发现我一直盯着他，眉头皱了起来。
我知道这是他生气的前兆。
往常这种时候，我会立刻移开视线，或者找个话题缓和气氛，避免不必要的争执。
但现在，我不想再那样做了。
我没回答，低头拿出纸笔练习写自己的名字。
离婚申请，总得亲自签上名字。
我的沉默显然激怒了李建国。
他猛地坐起身，一把夺过我手里的纸，随手扔在地上。
“林秀兰！你还有完没完？”
“咱们在一起三十年了，我真没想到你是这么看重钱的女人！为了一点钱，家都不要了？”
到了这个时候，他还固执地认为，我的愤怒都只是因为钱。
我竟希望自己真是他说的那种人。
若真只看重钱，或许我早就能察觉不对，或许我早就不肯吃这些苦，
或许......我母亲就不用死。
我看着他的眼睛，一字一句地说，
“李建国，我们离婚。我是认真的。”
听到我再次提起离婚，李建国彻底生气了：
“离什么婚？！你从哪儿听来这一套？用离婚来要挟我？”
“我告诉你，这招没用！真离了，你让我的脸往哪儿搁？”
“厂里、街坊邻居面前，我还做不做人？”
“孙子都要出生了，你这当奶奶的，存心让孩子不好过是不是？”
他急了，可字字句句，关心的都是他自己的面子，儿子的面子。
我的感受，不值一提。
一股强烈的悲愤冲上来。
我坐直身体，声音也不自觉放大：
“李建国，这三十年，我为了这个家做过什么，你真的不知道吗？”
“你娘中风下不来床，是我白天照顾她，晚上纳鞋底才保住她一条命。”
“儿子念技校那年，要交五十块学费，是我把自己的棉衣棉鞋都卖了凑齐的学费！”
“这些年来，家里所有大的开销，哪一笔不是我咬着牙补上的窟窿？”
卧室门被推开了。
李杨应该是被争吵声引来的，他站在门口，脸上是毫不掩饰的烦躁和不认同。
“妈！你闹够了没有？”
“你对家里有付出，但这就能成为你现在要挟爸爸的理由吗？”
“怪不得爸爸一直更欣赏淑华阿姨。你除了会算这些鸡毛蒜皮，还会什么？你把自己活成这样，怪得了谁？”
他的话像冰水浇下。
我看着这张酷似李建国年轻时的脸，
这是我怀胎十月生下的儿子，是我母亲用命换来的外孙。
七岁那年，儿子李杨得了肺炎，我联系不上李建国。
借遍了所有亲朋，最后还差五块钱的医药费。
我妈瞒着我，卖了她过冬仅剩的存粮。
最后，孩子出院了，她却连最后一面都没能见到。
现在看来，不管是她的牺牲还是我的付出，都不值得。
3.
从前，每次争吵过后，摔门离去的总是他们。
这一次，我主动走出了家门。
躺在招待所的床上，我很快陷入了沉睡。
在梦里，我似乎又陷入了那个痛苦的时刻。
孩子烧得通红的小脸，医院缴费处一遍遍催促的声音。
失联的丈夫，和缠绵病榻的母亲。
后来，孩子好了，母亲没了。
丈夫“出差学习”归来，风尘仆仆，满脸愧疚。
他说他是为了多攒点钱，接了外地一个紧急任务，那边联络不便。
我信了。
我甚至心疼他，觉得我们是一对在风雨里相互扶持、被生活苛待的苦命夫妻。
却没想到，我那个一直顾家的丈夫，每个月拿着一百八的工资，
不为自己儿子拿出一分钱，却愿意用一百五十块去丰富别的女人的生活。
三十年过去了，所有人都在往前走，
只有我一个人留在了那个注定失去一个亲人的痛苦里。
噩梦被敲门声打断，来人是我的儿媳妇。
我盯着她看了几秒，才请她进来。
“妈，我知道你心里苦，爸这事......是他对不住你。”
“可妈，您跟爸风风雨雨三十年，眼看就要抱孙子了。这时候闹开了，对谁都不好。李杨在单位正是关键时候......”
“就当是为了我们，睁一只眼闭一眼，糊涂点过，对谁都好，家也能保住不是？”
我看着她一张一合的嘴，指尖一点点凉透。
“赵淑华这个人，你也早就知道了，对吗？”
儿媳妇脸上掠过一丝尴尬，叹了口气，没直接回答。
我忍不住苦笑了一下。
这个嫁进周家起，就说要把我当成亲妈一样对待的儿媳；
这个心疼我之前吃过苦，逢年过节都给我买礼物的贴心人。
原来也是这场漫长戏码里，心照不宣的看客之一。
儿媳妇走后，睡意彻底消散。
我靠在床头，打开随身带的旧布包，查看里面用手帕仔细包着的钱。
里面是我这些年勉强攒下的几十块钱，以及昨天李建国“施舍”般塞来的一百块。
天亮后，我来到百货大楼，给自己买了蛤蜊油。
从前我的手每天都要干活，一到冬天就开裂。
我想要儿子帮我去买个蛤蜊油。
儿子当时撇撇嘴说：
“妈，那东西治标不治本。你这手是常年干活落下的，买了也是白花钱。”
现在，蛤蜊油涂在了手上，开裂的口子缓解了很多。
不过两毛五的钱而已。
原来我之前吃过的苦，真的不值得。
4.
我在招待所住了几天。
每天睡到自然醒，不用早起生炉子做饭，不用盘算着粮本上还剩多少面、肉票哪天过期，不用听那些让人心凉的话。
原来，不用伺候人的日子，是这样轻松。
好景不长。
儿子李杨找上门来了。
他走进来，眼神先是在房间里扫了一圈，最后落在我放在床边的蛤蜊油上。
“妈，你怎么用这种东西？”
“把手养好了以后还怎么干活？有这钱不如攒着补贴给我们养孩子用。”
说完，他伸手就来拉我的胳膊：
“别闹了，跟我回家。住招待所像什么样子，还浪费钱。”
我的力气远不如他，只能被迫跟在他的身后。
看着他的背影，我几乎无法将他与那个每次吃饭，都将第一块肉夹给我的半大小子联系起来。
十几年前他生病发烧时，迷迷糊糊拉着我的手，
“妈，别给我治病了，你太辛苦了......”
那一刻，我发誓再苦再难也要给他最好的。
为了让他能上厂办子弟学校，为了让他穿上的确良白衬衫，为了他所谓的未来，
我像头老黄牛一样埋头苦干，恨不得把一分钱掰成八瓣花。
我以为我付出的是爱，能换来理解。
可不知不觉，在我拼命为他搭建台阶时，他已经踩着我的肩膀，长成了另一副模样。
在他眼里，他的父亲是体面有本事的工厂主任，他的淑华阿姨是优雅有文化的新时代女性，
而我，只是个带出去不够体面的老妈子，
自然也不值得尊重和善待。
回到那个所谓的家，里面已经乱成了一团。
蜂窝煤炉子灭了，屋里冷冰冰的。
桌上堆着没洗的碗筷和干硬的馒头渣，地上有明显的污渍，椅子上搭着换下来没洗的工装。
怪不得急着找我回来，原来是免费的佣人罢工了，他们的体面生活维持不下去了。
我没理会身后的李杨和李建国欲言又止的表情，径直走进里屋，
打开掉漆的木头柜子，收拾我自己的几件换洗衣服和一些必要的私人用品。
李建国跟了进来，
“秀兰，你这是干什么？”
李杨又想冲过来，被李建国一把按住。
“秀兰，我们好好谈谈，行吗？”
“我知道这次是我的错，但是你想想我们刚结婚的时候，住村里的老房子，冬天漏风，我们挤在一个被窝取暖的日子......”
“我们风风雨雨三十年都过来了，有什么坎儿过不去呢？”
“你就原谅我这一次，我保证，以后工资条都交给你，我们好好过日子，行吗？”
他的声音依旧有那种让人心软的魔力，细数着过去的点滴温情。
可我只是平静地把几件衣服包进蓝布包袱里。
李建国看着我毫无波澜的脸，那精心酝酿的悔恨表情有些挂不住了。
就在这时，门外传来邮递员的喊声：“李建国，挂号信！”
李杨离门口近，走过去开了门。
再进来，手上已经多了一个牛皮纸信封。
他顺手拆开，低头扫了几眼，瞬间变了脸色，
“爸！妈她......把你和淑华妈妈的事告到军区了！”
“现在军区不仅要求你赔偿妈这些年的损失，还要剥夺你退役军人的身份！”
第二章
5.
李建国愣住了，他不敢相信这是真的。
他冲过去看儿子手里的信，可那军区来的公函上，不仅写得清清楚楚，那鲜红的印章也做不得假。
“林秀兰！你竟然......竟然把事情捅到军区去了？！”
李杨捏着那几张纸的手在发抖，他看看信，又看看我，最后也冲我喊：
“妈！你这是要把爸逼死吗？有什么事不能在家里说，非要闹到这份上？”
我已经收拾好了行李，转过头平静地看向他们，
“李建国，这话该我问你。”
这几天，我往军区打了好几个电话给王政委的爱人。
当年在军区大院，我跟她关系最好。
王嫂子昨天给我回了电话。
原来李建国还在村里当民兵连长的时候，就跟赵淑华有来往了。
那些年他在部队，津贴也都是一式两份，一份给我，一份给赵淑华。
而工农兵大学的名额是因为，当时她已经怀了李建国的孩子。
我的话一出，李建国的脸彻底失去了血色，
他踉跄了一步，伸手扶住了旁边的椅子背。
李杨则完全呆住了，他嘴唇哆嗦着：
“不......不可能......妈你瞎说什么......”
“我是不是瞎说，你问你爸。”
我看着李建国，
“当年赵淑华为什么匆匆回城？真的是身体不好？她回去不到半年就‘结婚’了，嫁了个据说身体有毛病、不能同房的男人。”
“不到七个月就‘早产’生了个儿子。你以为，这些事情都能瞒的过谁？”
李建国死死地瞪着我，眼睛里充满了血丝。
他想反驳，想否认，可那些话卡在喉咙里，一个字也吐不出来。
他的反应，比任何辩解都有说服力。
李杨终于转向他父亲，声音发颤：
“爸......妈说的是真的吗？你......你在外面还有个儿子？”
“不是......我......”
李建国语无伦次，他伸手想拉儿子，却被李杨躲开了。
这个动作似乎刺激到了李建国，他突然暴怒起来，指着我的鼻子骂：
“林秀兰！你就这么恨我？非要编这些瞎话来毁了我？毁了咱们这个家？你是不是疯了！”
看着他气急败坏倒打一耙的样子，我只觉得讽刺。
“李建国，我要是真疯了，也是被你们逼疯的。”
我弯腰提起行李包袱，挎在肩上。
包袱不重，几件换洗衣服，一点私人物品。
可我觉得肩上沉甸甸的，那是三十年的光阴，三十年的欺骗，三十年的付出和辜负。
“是真是假，法庭上自然见分晓。”
我最后看了他们一眼，这对曾经是我整个世界的父子，如今陌生得让我心寒，
“军区已经立案调查了，证据都在。李建国，你以为你藏得很好？赵淑华那边，早就有人去问话了。”
说完，我不再理会他们有什么反应，转身走出了这个我住了三十年的家。
6.
这些天，我也早就找好了房子。
我不想回那个家，一天都不想。
房子是私房，房东是个老太太，姓陈，一个人住着个小小的院落。
她愿意把西厢房的一间租给我，一个月八块钱。
屋子不大，十平米左右，朝南，有扇小窗户。
屋里空空荡荡，只有一张木板床，一张旧桌子。
墙上糊的报纸已经泛黄，角落里还有蜘蛛网。
可我看着这间屋子，心里却涌起一股奇异的踏实感。
这是我的地方，完完全全属于我一个人的地方。
我用剩下的钱置办了些必需品：
一个暖水瓶，一个搪瓷盆，两条毛巾，一床被褥。
又去废品站淘了个缺了条腿的凳子，找块砖头垫上，也能坐。
安顿下来后，我照旧出去找活干。
街道糊火柴盒的活我还接着，又找了个给被服厂缝被子的临时工，按件计酬。
活计和以前差不多，甚至更轻松。
可奇怪的是，我挣的钱，竟然够花了。
不仅够花，还有富余。
第一个月结束，我捏着剩下的五块多钱，坐在那张吱呀作响的木板床上，发了很久的呆。
五块钱。
放在以前，这还不够李建国两包好烟，不够李杨和同学下一次馆子，不够家里一个星期的肉菜钱。
可这五块钱，是我自己的。
是我辛苦挣来，可以完全由自己支配的钱。
我想起那些年，每月三十块要精打细算到每一分钱的日子。
儿子的学费，婆婆的药费，家里的伙食费，人情往来的份子钱......
三十块钱像一块干瘪的海绵，怎么挤都挤不出多余的水分。
我常常在深夜里扒拉着算盘，为了一分两分的缺口发愁。
那时候我以为，是城里开销大，是家里负担重，是我自己没本事挣更多的钱。
现在我才明白，不是我挣得少，是那个家像个无底洞，吞噬了我所有的付出，还觉得不够。
第二个月，我手里有了十块钱的结余。
我捏着那张十元的钞票，在百货大楼门口站了很久。
最后我径直走到卖护肤品的柜台，指着一盒雪花膏：
“同志，麻烦拿那个。”
我递过去钱，接过那盒雪花膏。
铁盒凉凉的，握在手心里，有种不真实的触感。
很多年前，我还是姑娘的时候，也喜欢这些东西。
村里供销社偶尔会有货，我攒了半年的鸡蛋钱，买过一盒。
可结婚后，就再也没想过这些了。
李建国说过：
“都是资本家小姐的做派，咱们劳动人民不讲究这个。”
现在，我握着自己的钱，买下了这盒“资本家小姐的做派”。
我对着桌上那块缺了角的镜子，把雪花膏抹在脸上。
镜子里的女人已经不再年轻，眼角、嘴角都是深深的皱纹，皮肤粗糙暗黄。
可抹了雪花膏的脸，似乎有了一点微弱的光泽。
我突然笑了。
笑着笑着，眼泪就流了下来。
原来取悦自己，是这样简单，又这样难的事。
7.
手里有了余钱，我开始尝试一些以前从未做过的事。
一个周日的下午，我去了中山公园。
我坐了整整一下午，什么也没做，就是看着。
看天，看水，看树，看人。
阳光晒在背上，暖洋洋的。
风里有泥土和青草的味道。
直到夕阳西斜，我才起身离开。
走出公园时，守门的大爷看了我一眼，笑着说：
“玩得还好？”
我一愣，随即点点头：
“还好。”
原来这样什么都不做，只是“玩”，也是可以的。
又过了一个月，我走进了电影院。
电影院门口贴着海报，放的是《庐山恋》。
电影讲的是爱情故事，男女主角在庐山相遇相知。
故事很简单，画面却很美。
当女主角在山顶上大声喊出“我爱你”时，整个影院里响起一阵轻轻的抽气声，随即是低低的笑。
我坐在角落里，看着银幕上光影流动，忽然想起很多年前，村里放露天电影的情景。
那时候我还年轻，和李建国刚订婚。
我们坐在草垛后面，屏幕上是黑白的故事片，讲革命讲斗争。
他的手悄悄碰了碰我的手，我赶紧缩回来，心跳得厉害。
那时候我以为，那就是爱情的全部了。
电影散场，灯光亮起。
我慢慢走回住的地方，脚步轻快。
路灯把我的影子拉得很长，又缩短，再拉长。
我第一次发现，这座我住了三十年的城市，原来有这么多我从未见过的模样。
回到小院时，陈老太正坐在院子里择菜。
看见我回来，她抬了抬眼：
“看电影去了？”
“嗯。”
我应了一声，在她旁边的小凳子上坐下，帮她一起择菜。
陈老太话很少，大多数时候都是沉默。
可时间久了，我也慢慢知道了一些她的事。
她丈夫以前是中学老师，运动中被批斗，儿女怕受牵连，都跟他划清了界限。
后来她丈夫不堪受辱，自己结束了生命，只留下这个小院子和她一个人。
“他们现在想回来了。”
有一次，陈老太突然说，手里剥着豆角，语气平淡得像在说别人的事，
“说我一个人住这么大院子浪费，要接我去他们那儿住。”
我没接话，等着她说下去。
陈老太把豆角扔进盆里，发出清脆的响声，
“我不去。”
“最难的时候都过去了，现在想起来还有我这个妈了？晚了。”
我点点头，继续剥手里的豆子。
我们都不再说话，院子里只有豆子落进盆里的声音，和远处隐约传来的市井声响。
两个被生活亏待过的女人，就这样静静地坐着，分享一段黄昏的时光。
不需要多说什么，都明白彼此心里的那道坎，那道疤。
8.
日子一天天过去，开庭的日子不知不觉就到了。
法院门口，我看见了李建国和李杨。
他们比我到得还早，站在台阶下，父子俩都穿着整洁的中山装，可脸色却难看得很。
李建国看见我，眼神复杂，张了张嘴想说什么，最终还是别开了脸。
李杨则一直低着头，不敢看我。
我没有停留，径直走了进去。
庭审的过程比我想象的简单。
军区的调查材料很齐全，证据确凿。
李建国试图辩解，说那些钱是“资助困难同志”，说赵淑华身体不好需要照顾，说他一直把林秀兰当成最亲的人......
可当法官出示赵淑华的证词，以及她那个“早产”儿子的出生证明时，李建国的辩解显得苍白无力。
赵淑华承认了。
她承认和李建国早有私情，承认当年怀孕，承认李建国这些年一直在经济上支持她和儿子。
她说她也是没办法，一个单身女人带着孩子，在那个年代活不下去。
“她活不下去？”
我在法庭上第一次开口，
“那我呢？我母亲呢？”
我转向法官，一字一句地说：
“法官同志，我母亲为了给我儿子凑医药费，上山采药摔死了。”
“那时候，李建国手里有钱，却一分都不肯拿出来。”
“他宁愿把钱给外面的女人和私生子，也不肯救自己的亲儿子。”
李杨猛地抬起头，显然，这件事的细节，他并不知道。
李建国脸色煞白，他想说什么，却被法官制止了。
庭审持续了大半天。
最后，法官当庭宣判：
准予离婚；
李建国需返还婚姻存续期间转移的共同财产，并赔偿我的经济损失；
鉴于其行为严重违背军人道德，军区将另行处理其退役待遇问题。
我赢了。
赢得干脆利落。
走出法庭时，阳光正好。
我站在台阶上，深深吸了一口气。
空气里有梧桐树的味道，有远处街市的味道，有我自己的、自由的味道。
李建国和李杨追了出来。不过短短半天，李建国好像老了好几岁，背都有些佝偻了。
李杨跟在他身后，眼神躲闪，不敢直视我。
李建国声音嘶哑，
“秀兰，我......我知道错了。我们......我们能不能再谈谈？三十年夫妻，你就真的这么狠心？”
李杨也小声说：
“妈，爸他知道错了。您......您就原谅他这一次吧。咱们还是一家人......”
我看着他们，看着这对曾经让我付出一切的父子，
心里一片平静，连最后一点涟漪都没有了。
我说，
“李建国，从你开始骗我的那一天起，我们就不再是一家人了。”
我转身要走，李杨突然冲上前拉住我的袖子：
“妈！您就真的不要我了吗？我是您儿子啊！”
我停下脚步，回头看他。
这个我怀胎十月生下的儿子，这个我母亲用命换来的孩子，如今已经是个成年男人了。可
他的眼睛里，还是那种我熟悉的、理直气壮的要求。
要求我原谅，要求我让步，要求我继续做那个默默付出的母亲。
我轻轻抽回袖子，说：
“李杨，我对你，应尽的义务都做到了。你长大了，成家了，以后的路，自己走吧。”
说完，我不再理会他们父子在身后的呼喊，一步步走下台阶，汇入了街上的人流。
回到租住的小屋，陈老太正在院子里晒被子。
看见我回来，她停下动作，看了我一眼：
“了了？”
我点点头。
“了了。”
她没再说什么，继续拍打着被子。
阳光很好，被子扬起细小的灰尘，在光线里飞舞。
9.
日子恢复了平静。
李杨开始频繁地联系我。
起初是写信，信里写他知道错了，写他后悔了，写希望我能原谅他。
我没有回信。
后来他找到我工作的地方，在街口等我。
我下班出来，看见他站在那里，手里拎着一网兜苹果。
看见我，他快步走过来，脸上挤出笑容：
“妈，我来看您。”
我停下脚步，看着他。
不过几个月不见，他看起来憔悴了不少，眼下一片青黑，衣服也不再像以前那样笔挺整洁。
“有事吗？”
我问。
他脸上的笑容僵了僵，把苹果往我手里塞：
“没......没什么事，就是来看看您。您一个人住，我不放心......”
我没接苹果，
“我很好。你回去吧。”
“妈！”
他急了，
“您就真的这么狠心？我知道爸对不起您，可我是您儿子啊！血浓于水，您难道真要跟我断绝关系？”
我看着他的眼睛，忽然明白了什么。
“李杨，你来找我，是因为你爸那边靠不住了吧？”
他的脸色变了变。
我继续说：
“你一直觉得，你爸只有你一个儿子，以后什么都是你的。现在知道他外面还有儿子，心里慌了，是不是？”
“不是的，妈，我真是担心您......”
他急着辩解，可眼神里的慌张出卖了他。
我摇摇头：
“你回去吧。我已经说过了，你长大了，该自己走了。”
我绕过他，继续往前走。
他在后面喊了几声，最终没有追上来。
后来我才从别人那里听说，李建国被剥夺了退役军人的待遇，厂里也给了他处分，主任的职务没了，工资降了好几级。
赵淑华那边也没落得好。
事情闹开后，她那个名义上的丈夫家觉得丢人，跟她离了婚。
她带着儿子，日子一下子艰难起来。
再后来，李建国因为生活作风问题和历史问题，被下放到最艰苦的农场改造。
赵淑华受了牵连，也一起去了。
据说农场条件很苦，活计重，吃不饱。
李建国过惯了养尊处优的日子，根本吃不了那种苦。
赵淑华也没受过什么罪，更是撑不住。
他们俩在那种环境下，互相埋怨，争吵不断。
赵淑华怪李建国没本事，连累了他；李建国怨赵淑华拖累他，毁了他的前程。
不到两年，李建国就病倒了。
农场缺医少药，病情拖成了重病，没能熬过去。
李建国死后不久，赵淑华也在一次事故中受了重伤。
没得到及时救治，也走了。
消息传来时，我正在夜校上课。
那是我离婚后报的班，学识字，学文化。
老师是个退休的老教师，教得很耐心。
我从最简单的字开始学，一天学几个，慢慢积少成多。
下课后，李杨在门口等我，告诉我这个消息。
他说得小心翼翼，一边说一边观察我的表情。
我安静地听完，点了点头：
“知道了。”
他似乎料想到了我的冷漠，又开口道：
“妈，我媳妇儿生了，是个儿子，你能去看看吗？毕竟你是孩子的奶奶。”
那时候我正在准备夜校的考试。
老师说我进步很快，建议我可以尝试报考初中结业考试。
我买了几本参考书，每天下班后都在灯下学习。
我摇摇头：
“不去了。”
我包了二十块钱的红包，托人带过去。
二十块，在那个年代不算少，是我大半个月的工资。
可我觉得，这是我作为母亲，能给李杨的最后一点情谊了。
10.
又过了几年，我从夜校毕业。
这些年除了课本上的知识，我还读鲁迅，读巴金，读冰心。
读那些我年轻时只听说过名字，却从未真正读过的文字。
老师讲《伤逝》，讲子君的悲剧。我坐在课堂上，忽然就明白了。
一个女人，如果把自己的全部价值都寄托在男人身上，寄托在家庭里，那她的命运，就永远掌握在别人手里。
我开始尝试写作。
最初是日记，记每天的生活，记心里的想法。
后来胆子大了，给报纸投了篇小短文，写我学文化的感受。
没想到真的发表了，还收到了八块钱稿费。
我用那八块钱买了支新钢笔。
黑色的笔身，银色的笔尖，握在手里沉甸甸的。
我用这支笔，继续写，写我的故事，写我认识的女人的故事。
改革开放了，时代变了。
街上有了个体户，有了私营企业。
我用这些年的积蓄，租了个小门面，开了家裁缝店。
我手艺好，年轻时给全家做衣服练出来的。
店不大，可生意不错。
街坊邻居都愿意来找我，说我做的衣服合身，针脚细。
七十岁生日那天，我给自己放了天假。
关店，一个人去了趟北京。
这是我第一次出远门。
在北京，我去了天安门，去了故宫，去了长城。
站在长城上，风很大，吹得头发乱飞。
我扶着墙垛，看远处起伏的山脉，看蜿蜒的城墙。
忽然就想起很多年前，在村里的时候，我最大的愿望就是去县城看看。
后来到了省城，以为那就是全世界了。
现在我才知道，世界这么大。
而我，还有时间去看。
从北京回来后，我继续经营我的裁缝店。
时代变化越来越快，街上开始流行新式样的衣服，
我的店也跟着转型，从做传统的中山装、列宁装，到做西装、连衣裙。
我买了很多时装杂志，研究新款式，学习新工艺。
八十岁那年，陈老太临终前把她的房子留给了我。
那时的她拉着我的手说：
“秀兰，你比我强。”
“我这一辈子，都在等......”
“等丈夫平反，等儿女回头，等别人给我一个说法。等到最后，什么都没等到。”
她浑浊的眼睛里再次闪现清澈的光，
“你没等。你给自己找了条路。”
我握住她的手，让她知道，我会带着她那一份努力的活下去。
日子继续往前。
我把裁缝店全权托付给店员。
自己则报名参加了老年大学的书画班。
从握笔开始学，学写毛笔字，学画国画。
老师夸我有天赋，说我的字里有筋骨。
我还学会了用电脑。
我在电脑上写文章，发到网上。
有人看，有人评论。
九十岁这年，有媒体找到我，说要做一个关于“独立女性”的专题，想采访我。我答应了。
采访就在我家。
小周记者问：
“林奶奶，您这一生，最骄傲的是什么？”
我想了想，说：
“最骄傲的，是五十岁那年，我学会了写自己的名字。”
小周愣了一下，显然没想到是这个答案。
我笑了笑，继续说：
“不是会写‘林秀兰’这三个字，是会写‘我’这个字。”
“从前，我的世界里只有‘他’。”
“他是丈夫，是儿子，是家庭。”
“我的价值，是通过他们来定义的。我是个‘好妻子’‘好母亲’，唯独不是我自己。”
“后来我明白了，‘我’这个字，要自己写。怎么写，写成什么样，都是自己的事。”
小周认真记着，又问：
“那您后悔过吗？后悔离开那个家，一个人走这条路？”
“后悔？”
我摇摇头，
“不后悔。如果重来一次，我还会那么选。唯一的遗憾，是明白得太晚，让我母亲没能看到我后来的样子。”
采访进行了两个多小时。
小周问了很多问题，关于婚姻，关于家庭，关于女性独立。
我一回答了，不回避过去的痛苦，也不夸大现在的幸福。
最后，小周关掉录音笔，认真地说：
“林奶奶，谢谢您。您的故事，会鼓励很多人的。”
我笑笑：
“能鼓励人最好。不过说到底，每个人都有自己的路要走。我的路，只是其中一种。”
送走小周，我回到屋里。
夕阳透过窗户照进来，在地板上投下一片温暖的光。
我打开电视，正在播新闻。
世界每天都有新变化，新技术，新事物。
窗外，城市的灯火次第亮起。
这个我生活了一辈子的城市，变了又变，可有些东西，是不会变的。
比如一个女人的尊严。
比如一个人对自己人生的主权。
比如，晚来的，却终究到来的，自由。
我关掉电视，走进书房。
书桌上摊着宣纸和笔墨，我在学画兰花。
老师说，兰花难画，难在风骨。
我提起笔，蘸了墨，在纸上慢慢勾勒。一笔，又一笔。
夜还长，我还有时间，慢慢画。
完
