第 3 章
晚上，妈妈从抽屉里拿出相册。
小虎挨着她坐在沙发上。
“妈妈，我们要做什么呀？”
妈妈打开相册，里面是几张我的单人照。
“我们今天拍了一张不全的全家福。”
她轻声说，手指抚过全家福上那个空缺的位置。
“现在，我们把哥哥放进去。”
我的心微微颤动了一下。
妈妈拿起剪刀，却迟迟没有下手。
“妈妈？”小虎轻声问。
“妈妈在想......”
她的声音有些哽咽。
“该怎么把哥哥剪下来，才能让他看起来像是真的和我们在一起。”
我看着全家福里空缺的位置心酸。
妈妈，我已经不在了。
你们剪下再多的照片，也拼不回一个活着的我。
“小虎，你们是双胞胎，哥哥本来应该像你一样......”
她的声音破碎了。
“可是他生了很重的病，永远也离不开那个房间，甚至都陪不了我们几年。”
“他永远没办法和我们拍全家福。”
“所以小虎，别怪爸爸和妈妈总是想着哥哥。”
小虎的眼睛睁得大大的，眼眶红了，伸出手去擦妈妈脸上的泪。
“这有什么好怪的？”
“妈妈，我也总想着哥哥啊！哥哥总是生病，每次上学我都担心他。”
“妈妈，我想要哥哥和我们永远在一起。”
妈妈抱住小虎，把脸埋在他小小的肩膀上。
过了好一会儿，她才松开，努力挤出一个笑容。
她重新拿起剪刀，这次手稳多了。
小虎也拿起另一把安全剪刀。
他们一起工作着，小虎把剪下的我在那张全家福的空缺处比划。
他小心翼翼，仿佛怕弄疼了纸上的我。
“这样行吗，妈妈？”小虎抬头问。
妈妈接过，仔细调整角度，让我的身影刚好填满那个空缺。
我仿佛真的站在他们中间，像是在侧头听爸爸说话。
小虎屏住呼吸，然后小小地“哇”了一声。
“妈妈你看！这才是全家福！”
妈妈看着那张照片，久久没有说话。
她拿着那张拼贴好的全家福，走向我的无菌房。
小虎跟在她身后。
他们在通道口停下。
妈妈蹲下身，把照片小心地放在传递物品的专用托盘上，推进通道。
“平安，妈妈和弟弟一起给你做了全家福。你看，你在中间呢。”
她停顿了一下，声音更轻了。
“今天妈妈态度不好，对不起。妈妈不是故意凶你的，只是......只是有时候真的太累了。”
小虎也凑到对讲机前：
“哥哥，你喜欢吗？我剪得很小心，一点都没有剪坏哦！”
他们没有等来回应，当然不会有回应。
妈妈等了一会儿，轻轻叹了口气。
“可能睡着了。”
“我们明天再来看哥哥。”
他们转身离开。
妈妈走得很慢，一步三回头。
小虎牵着她的手，仰头问：“哥哥会高兴吗？”
妈妈的声音飘在空气里。
“会的，哥哥一定会高兴的。”
是的，我高兴。
我高兴终于有了一张看起来完整的全家福。
我不再是那个融不进他们生活的怪物。
我飘到通道口，看着托盘上那张全家福。
在昏暗的光线下，拼贴的痕迹几乎看不见。
我们看起来真像幸福的一家人。
爸爸的手似乎搭在我的肩上，妈妈的头倾向我这边，小虎笑得没心没肺。
那张全家福静静地躺在托盘上。
在通道的阴影里，等待着一个永远不会来取它的人。
