第 1 章
我生来免疫力为零，是个“泡泡男孩”，只能活在无菌房里。
爸妈来看我，永远隔着一层防护服。
家里永远有着外人难以理解的变态般的洁癖。
所以健康的双胞胎弟弟五岁生日许愿想养狗那天。
爸妈把家里翻了个底朝天。
“你知不知道家里不能养狗，养狗你哥哥会死！”
他们消毒了100遍，最后弟弟哭得发抖说再也不想养狗了。
他们将我的需求放到最高，无论什么要求都尽力满足我。
可八岁生日那天弟弟给我看了一眼全家福，我只是对着爸妈说，我也想拍全家福。
爸爸就夺过照片，撕得粉碎，他指着满屋的仪器。
“每一台，每一天，都在烧钱！都是为了让你活着！你一张照片也要计较！”
妈妈隔着面罩，崩溃地朝我吼：
“平安，你的心怎么那么毒？弟弟就这一张照片，你都要嫉妒？你怎么拍！”
“你想拍？等你死了，就能拍个够了！”
我看着他们愤怒地离去，却说不出话。
怎么喘息都无济于事，只有窒息感灌满胸腔。
......
我费力蹲下身，一片一片去捡那些被撕碎的照片。
一丝极淡的、陌生的气味钻进了鼻腔。
我嗬着气看向循环机的进风口，那里有一道细细的栅栏。
一张极小的照片边角，正卡在栅栏与外罩之间，随着气流微微颤动。
我的心跳忽然快了起来。
走过去，踮起脚，伸手想去够。
可栅栏太高了，我根本触不到。
坏了。
有什么东西坏了。
我知道这意味着什么。
我的身体也知道。
头晕，胸口发闷，喉咙深处泛起腥甜味。
我走到床边坐下，试图让自己平静，可是手指在微微发抖。
我不敢按呼叫铃。
上一次按铃，是在三个月前，因为输液管堵塞。
妈妈赶来时一脸疲惫，她说：
“平安，你要懂事一点，弟弟在发烧。”
可这次，这次不一样。
不是我要添麻烦，是机器坏了，是空气坏了。
但我还是害怕。
害怕听到她声音里的不耐烦，害怕她说“你又怎么了”。
我搬来椅子，踩上去，摇摇晃晃地伸手。
一阵尖锐的眩晕猛地袭来，我赶紧扶住墙，大口喘气。
视野边缘泛起黑雾，耳边的嗡鸣声越来越响。
不行了。
我爬下椅子，手指按上了那个绿色的呼叫铃。
铃响了三声，被接起。
“平安？”
是妈妈的声音，背景里隐约有欢快的音乐，还有弟弟的笑声。
我想说话，想告诉她循环机坏了，有外面的空气进来了。
可喉咙像被什么东西堵住了，只能发出急促的、破碎的嗬气声。
“你在哭吗？”
妈妈的声音沉了下来。
“平安，妈妈在陪弟弟补拍照片。你今天很不乖，不要再闹脾气了！”
嗬…嗬…不是…不是闹......
我用力摇头，尽管她看不见。
她的语气里满是压抑的烦躁。
“好了，我知道你委屈。。”
“你安静一会儿，晚点妈妈再打给你。”
断了。
皮肤的痒已经变成了灼热。
我侧头咳了一声，手心里染上一点刺目的红。
我再次按下呼叫铃。
这次响了一声就被接起，妈妈的声音像是炸开：
“平安！你到底要干什么！我说了我们在拍照！”
我张嘴，只有气流嘶哑的摩擦声。
“你是不是就是见不得弟弟高兴？”
她的声音尖锐而疲惫。
“你拍不了！你还要我怎么跟你说！你能不能懂点事！你能不能放过妈妈，让妈妈就开心那么一会儿！”
“嘟—”
我听着那忙音，很久很久，然后伸手，轻轻按下了挂断键。
不想让妈妈不开心了。
是不是没有我，妈妈就是开心的。
房间里安静下来。
视线越来越模糊，手指也越来越冷。
我低下头，看向散落一地的照片碎片。
爸爸妈妈的脸，被撕成了许多片。
弟弟笑着站在他们中间，也碎成了好几块。
我跪下来，一片一片，把它们拢到面前。
手指颤抖着，试图将爸爸的眉毛和妈妈的眼睛拼在一起。
如果我是一个健康孩子的话，和爸爸妈妈拍的全家福是不是就是这样。
少了我是不完整的，但没有我，他们是快乐的。
地板的温度，一点一点渗进我的身体里，我拢着照片爬到了床上。
