我的语文老师姓苏，踩着上课铃走进教室的时候，整个喧闹的教室忽然就安静了。她穿着一条浅蓝色的连衣裙，头发梳得整整齐齐，手里抱着一本厚厚的语文书，脸上带着温柔的笑，像从画里走出来的仙女。她拿起粉笔，在黑板上写下“苏晚晴”三个娟秀的字，粉笔灰簌簌落下，像细碎的雪花，我看得入了迷，连手里的铅笔滚到地上都没察觉，心里只有一个念头：原来，老师可以这么温柔。
“同学们好，我是你们的语文老师，苏晚晴。”她的声音软软的，像春风拂过湖面，漾起一圈圈涟漪，“从今天起，我们一起在文字的世界里，看山川湖海，品人间烟火。”我听得心头一颤，仿佛有一扇崭新的大门，正缓缓向我敞开。相比之下，算术课就枯燥多了，那些加减乘除像绕口令，怎么记都记不住，数学老师的戒尺敲在讲台上，“啪啪”的声响敲得我心里发慌，握着铅笔的手直冒汗。每次发算术作业本，看着上面歪歪扭扭的红叉，我都忍不住耷拉着脑袋，心里沉甸甸的，像压了一块石头。夏小雨会偷偷塞给我一颗糖，眼神里满是安慰：“闵闵，别难过，下次肯定能考好！”王胖子则拍着胸脯，一脸仗义地说：“没关系！算术不好怕什么，你语文好啊！苏老师最喜欢你了！”他们的话像一缕暖阳，驱散了我心里的阴霾，让我忍不住弯起了嘴角。
苏老师是真的喜欢我。她喜欢我歪歪扭扭的字迹，喜欢我回答问题时怯生生的样子，更喜欢我写的那些不成样子的小短文。每次作文课，她都会把我的作文当成范文，站在讲台上，用温柔的声音念给全班同学听。阳光透过窗户，落在她的发梢上，泛着淡淡的金光，我趴在桌子上，听着自己的文字从她嘴里流淌出来，心里像揣了一颗甜甜的糖，又暖又亮。我偷偷抬眼看向她，她的侧脸在阳光下柔和得不像话，那一刻，我暗暗下定决心，一定要把语文学得更好，一定要成为让她骄傲的学生。
在苏老师的鼓励下，我越来越喜欢语文。我会在放学路上，蹲在槐树下，看着飘落的花瓣，在笔记本上写下“桂花像星星，落在地上眨眼睛”，心里满是创作的喜悦；我会在课间，拉着夏小雨和王胖子，给他们念我新写的小故事，王胖子听得入了迷，连饼干都忘了吃，眼睛瞪得圆圆的，夏小雨则会揪着我的辫子，笑得眉眼弯弯：“闵闵，你以后肯定能当作家！”听着他们的夸赞，我的脸颊发烫，心里却像灌了蜜一样甜。
我的语文成绩越来越好，作文本上的红勾勾越来越多，算术成绩却依旧惨不忍睹。每次数学补习课，我都坐立不安，补习老师的话像蚊子嗡嗡，怎么听都听不进去，心里满是挫败感。苏老师看出了我的烦恼，她把我叫到办公室，给我倒了一杯温水，温热的杯子熨帖着我的手心，她笑着说：“闵闵，每个人都有自己的花期，不必强求。你喜欢语文，就好好在语文的世界里发光发热，算术慢慢来，总会好的。”她的话像一缕阳光，照进我心里最灰暗的角落，驱散了所有的不安和焦虑。我点点头，攥着她的手，眼眶微微泛红，心里暗暗发誓，一定要把语文学得更好，不辜负她的期望。
日子像流水一样，在粉笔灰簌簌落下的声音里，悄悄溜走。转眼就到了期中考试前，苏老师让我们背默古诗《静夜思》。这首诗我早就背得滚瓜烂熟，默写的时候，笔尖在纸上沙沙作响，几乎是一气呵成，心里满是胸有成竹的笃定。
第二天，苏老师拿着默写本走进教室，脸上带着欣慰的笑，眼神里满是赞赏：“这次默写，大部分同学都写得很好，尤其是林闵闵同学，字迹工整，一字不差，是全班唯一的满分！”我心里美滋滋的，像喝了蜜一样甜，刚想抬头接受同学们的目光，就听见一个不服气的声音响起，像一盆冷水，兜头浇灭了我所有的欢喜。
“老师！她肯定是抄的！”说话的是我的同桌江皓。他是班里的算术尖子生，仗着自己算术好，总是看不起语文好的同学，平时就爱找我的茬。他梗着脖子，指着我，大声嚷嚷，语气里的不屑像针一样扎着我的心：“她平时算术那么差，怎么可能默写全对？肯定是抄了前桌的！”全班同学的目光“唰”地一下，都聚在了我身上，那些目光里有疑惑，有好奇，还有些说不清道不明的揣测，像无数根小刺，扎得我浑身难受。我的脸瞬间涨得通红，眼泪在眼眶里打转，攥着衣角的手微微发抖，一句话都说不出来，心里又委屈又愤怒，鼻尖酸得厉害。“你胡说！”夏小雨“腾”地一下站起来，小脸涨得通红，指着江皓，声音都带着哭腔，眼里满是维护我的急切，“闵闵早就背会了！她每天放学都背给我们听！”王胖子也跟着站起来，胖乎乎的拳头攥得紧紧的，胸膛气得一鼓一鼓的，像一只发怒的小老虎：“对！我可以作证！江皓你就是嫉妒！嫉妒闵闵语文比你好！”江皓却不屑地撇撇嘴，翻了个白眼，语气里满是嘲讽：“作证？你们是她的朋友，当然帮她说话！有本事，让她当着全班的面，再默写一遍！”他的话像一把利刃，狠狠刺中了我的软肋，我咬着嘴唇，眼泪终于忍不住掉了下来，心里又慌又乱，却偏偏说不出一句反驳的话。教室里瞬间安静下来，所有人都看着苏老师，等着她的裁决。苏老师皱了皱眉头，目光落在我身上，那眼神里没有一丝怀疑，只有满满的信任和温柔，像一双温暖的手，轻轻抚平了我心里的褶皱。她走过来，摸了摸我的头，掌心的温度让我瞬间安定下来，她笑着说：“闵闵，老师相信你。既然江皓同学有疑问，那你就再默写一遍，好吗？”我点点头，擦干眼泪，心里涌起一股勇气，我一定要证明自己，一定不能让苏老师失望。我深吸一口气，走到讲台上。苏老师递给我一支粉笔，指尖的触碰带着暖意。我握着粉笔，站在黑板前，看着台下密密麻麻的目光，心里却异常平静。阳光透过窗户，落在黑板上，落在我的手背上，暖暖的，像苏老师的目光。我一笔一划地写着，“静夜思”三个大字，工整又有力，“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”每一个字，都倾注了我的认真，笔尖划过黑板的声响，清脆又坚定。写完的时候，我放下粉笔，转过身，看着全班同学。江皓的脸涨得通红，眼神里满是惊讶和难以置信，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，之前的嚣张气焰荡然无存。苏老师鼓起掌来，掌声清脆响亮，像一阵春雨，落在我的心田里。夏小雨和王胖子也跟着鼓掌，笑得比我还开心，王胖子甚至激动地跳了起来，大喊：“我就说闵闵是最棒的！”教室里的掌声越来越响，像潮水一样，淹没了我的耳朵，我的眼眶又一次湿润了，这一次，却是因为喜悦和感动。苏老师走到我身边，搂着我的肩膀，眼神里满是骄傲，她对着全班同学说：“同学们，林闵闵同学用实力证明了自己。学习不是攀比，而是脚踏实地。希望大家以后都能像林闵闵同学一样，认真对待每一次学习，每一次挑战。”她顿了顿，又看向江皓，语气依旧温柔，却带着一丝严肃：“江皓同学，有疑问是好事，但要讲究证据。以后，要多向林闵闵同学学习，学习她对待语文的认真态度。”江皓低着头，脸颊通红，声音小得像蚊子哼：“对不起，林闵闵，我错了。”我摇摇头，心里的委屈早已烟消云散，只剩下释然的笑意：“没关系。”
那天的体育课，苏老师没有让我去操场，而是把我留在了办公室。窗外的桂花香气飘进来，甜得醉人。她给我端来一杯热牛奶，温热的液体滑过喉咙，暖了我的胃，更暖了我的心。她从书架上拿出一本厚厚的《唐诗三百首》，递给我，书的封面是浅蓝色的，和她那天穿的连衣裙一个颜色，我心里涌起一股莫名的感动。“闵闵，这是老师送给你的礼物。”她笑着说，眼神里满是期许，“希望你能在唐诗的世界里，找到更多的快乐。”
我接过书，指尖摩挲着粗糙的封面，心里沉甸甸的，那是老师沉甸甸的爱。我翻开书，扉页上写着一行娟秀的字：“愿你笔下有山河，心中有丘壑。——苏晚晴”眼泪滴落在书页上，晕开了一片小小的水渍，我赶紧用手背擦掉，却忍不住哽咽起来。苏老师摸了摸我的头，笑着说：“傻孩子，哭什么。以后，有什么不懂的，随时来问老师。”我点点头，把书紧紧抱在怀里，像抱着全世界最珍贵的宝藏，心里像揣了一颗太阳，暖暖的，亮亮的。
从那以后，江皓再也没有说过我坏话，有时候，他还会拿着算术题，一脸不好意思地问我：“林闵闵，这个题目的题意，你能帮我解释一下吗？”我笑着给他讲解，看着他恍然大悟的样子，心里满是成就感。我们俩的关系，渐渐变得融洽起来，不再是针锋相对的同桌，而是可以互相帮助的朋友。夏小雨和王胖子依旧是我的好朋友。我们仨会在课间，蹲在槐树下，我给他们念唐诗，夏小雨给我们唱儿歌，王胖子则给我们讲他听来的小故事。阳光透过树叶的缝隙，洒在我们身上，暖暖的，像苏老师的手。风吹过，桂花簌簌落下，落在我们的头发上，肩膀上，满是童年的甜香。我的语文成绩越来越好，作文经常被当成范文，在全校传阅。算术成绩虽然依旧不算好，但也有了小小的进步，至少不再是满页的红叉。苏老师说，这就够了，她的笑容，像桂花一样甜，让我心里充满了动力。
日子一天天过去，桂花谢了又开，我们在育才小学的时光，像一首悠扬的歌。苏老师用粉笔，在黑板上写下一个个娟秀的字，那些字，像种子，落在我的心里，生根发芽，开花结果。她教我识字，教我写诗，教我用文字描绘世界，更教我用温柔的心看待生活。
后来，我长大了，离开了育才小学。我走过很多路，见过很多人，读过很多书，却始终忘不了，开学第一天，苏老师站在讲台上，温柔的笑脸；忘不了，她送给我的那本《唐诗三百首》，扉页上娟秀的字迹；忘不了，黑板上簌簌落下的粉笔灰，像细碎的雪花，落在我的心里，温暖了我的整个童年。我知道，苏老师用粉笔写下的，不仅仅是一个个汉字，更是沉甸甸的师恩，是我文学之路的启蒙。那些温柔的鼓励，那些信任的目光，那些温暖的瞬间，像一束光，照亮了我前行的路，让我在以后的日子里，无论遇到什么困难，都能勇敢地走下去。
多年以后，我回到育才小学，老槐树依旧枝繁叶茂，桂花依旧香飘十里。我站在教室门口，看见苏老师依旧站在讲台上，拿着粉笔，在黑板上写字，阳光落在她的发梢上，泛着淡淡的金光，像多年前一样，温柔得不像话。我走进去，声音里带着抑制不住的激动和怀念：“苏老师，我回来了。”苏老师回头，看见我，眼睛弯成了月牙，像多年前一样，温柔地说：“闵闵，你回来啦。”
那一刻，我忽然明白，有些时光，有些温暖，有些师恩，会永远留在记忆里，像桂花的香气，岁岁年年，永不消散。
而那些粉笔写下的字，早已刻进我的生命里，成为我人生路上，最珍贵的宝藏。
