我攥着被汗水浸得发皱的算术作业本，刚踏出校门，就被扎着粉色蝴蝶结的夏小雨扑了个满怀。她圆脸蛋红扑扑的，眼里漾着藏不住的雀跃，手里举着两根草莓味的棒棒糖，身后跟着气喘吁吁的王胖子——他腆着圆滚滚的小肚子，书包带子歪在肩膀上，手里还攥着半块没吃完的绿豆糕，糖霜沾得嘴角亮晶晶的。
“闵闵！等你好久啦！”夏小雨把一根棒棒糖塞到我手里，甜丝丝的糖纸蹭过我的指尖，暖意瞬间漫遍全身，“我们去操场旁边的槐树下写作业吧？王胖子带了绿豆糕，可甜了！”王胖子赶紧把绿豆糕举到我面前，糕饼上的糖霜闪着亮晶晶的光，语气里满是讨好：“我妈今早刚蒸的！你尝尝！我爸说，吃了甜的，算术题都能算得快一点！”我被他憨乎乎的样子逗笑了，心里像揣了颗甜甜的糖，刚要点头，就看见爷爷家的方向，爸爸妈妈正急匆匆地往巷口走。妈妈的头发乱蓬蓬的，平日里总是梳得整整齐齐的刘海此刻耷拉在额前，手里攥着一个鼓鼓囊囊的布包，指节都泛着白；爸爸的眉头拧成了一个解不开的疙瘩，脚步迈得又大又急，两人都没顾得上看路边玩耍的我一眼，那匆匆的背影里，藏着我看不懂的慌张，让我心里莫名地揪了一下，像被什么东西轻轻扯住，泛起一阵细密的疼。“那是你爸妈吧？”夏小雨顺着我的目光望过去，歪着脑袋问。我点点头，喉咙里像堵了团棉花，说不出话来。王胖子咬了一大口绿豆糕，含混不清地说：“可能是有急事吧？快走快走，我们去写作业，不然等会儿太阳落山了，槐树下就没太阳了！”我把那点不安压进心底，跟着他们往槐树下跑。风拂过老槐树的枝叶，沙沙作响，像谁在耳边低语。我们仨趴在光滑的石桌上，脑袋凑在一起写作业。夏小雨的铅笔字娟秀整齐，像课本上的印刷体；王胖子的字歪歪扭扭的，像一群小虫子在爬；我握着铅笔，一笔一划地写着生字，课本上的“希望”两个字，被阳光照得格外明亮，晃得我眼睛暖暖的。“闵闵，你看这个‘守护’怎么组词啊？”王胖子戳了戳我的胳膊，指着课本上的生字问，语气里满是苦恼。我歪着头想了想，心里忽然涌起一股郑重的感觉：“守护……守护家人！”夏小雨立刻点头，眼睛亮得像星星：“对！守护我们的好朋友！”王胖子拍了拍胸脯，大声说：“我要守护你们！还要守护我的绿豆糕！”我们仨笑得前仰后合，棒棒糖的甜味混着桂花的香气，在风里飘了很远很远。直到夕阳把我们的影子拉得老长，爷爷才慢悠悠地来接我。他的脚步比平时慢了很多，头发花白的脑袋垂着，平日里总是笑眯眯的眼睛，今天却像蒙了一层雾，灰蒙蒙的，看得我心里的不安又冒了出来。
回到家的时候，奶奶正坐在堂屋的椅子上嗑瓜子，瓜子皮吐了一地，可她平日里嗑瓜子的欢快劲儿却没了，眉眼间带着一股沉沉的郁气。爷爷把我的书包摘下来，轻轻放在桌子上，重重地叹了口气，那声叹息像块石头，砸在我心上，刚想说什么，就被奶奶打断了。“回来了？”奶奶的声音冷冰冰的，不像平时那样尖酸刻薄，却带着一股说不出的压抑，压得我喘不过气来，“你爸妈刚才来过了，你姥爷……病了。”
”姥爷病了？”我手里的棒棒糖“啪嗒”一声掉在地上，糖纸滚到了桌角，心里的甜意瞬间碎了一地，“什么病啊？严不严重？”爷爷蹲下来，粗糙的手掌摸了摸我的头，掌心的温度带着岁月的暖意，眼神里却满是心疼，那心疼像细密的雨，落在我心上：“是肺癌。闵闵，你还小，不懂这个病有多厉害……”
“肺癌？”我眨巴着眼睛，脑子里一片空白。课本上没有教过这个词，我只知道感冒发烧会流鼻涕、咳嗽，会打针吃药，可肺癌是什么？是比感冒更厉害的病吗？我挠了挠头，心里的不安像春天里刚发芽的小草，蹭蹭地往上长，密密麻麻地挤满了心房。奶奶瞥了我一眼，嗑瓜子的动作顿了顿，语气里带着一丝不易察觉的烦躁：“就是治起来很麻烦的病。你姥爷那个倔脾气，怕是要折腾了。”
那一夜，我躺在床上，翻来覆去地睡不着。窗外的月光洒在床沿上，白花花的一片，冷得像霜。我想起姥爷每次来爷爷家，都会给我带一大袋麦芽糖，他总是把我抱起来，举得高高的，力气大得像一头老黄牛，笑着说：“我们闵闵又长高了！以后要长成大姑娘啦！”姥爷是个胖乎乎的老头，肚子圆滚滚的，像揣着一个大皮球，笑起来的时候，眼睛会眯成一条缝，脸上的肉挤在一起，特别可爱。他在城郊有一个水库，养着好多鱼，每次我去姥姥家，他都会划着小船，带我去水库中央钓鱼，夕阳照在水面上，金灿灿的，像撒了一地的金子。这样好的姥爷，怎么会生病呢？我攥着被子的一角，指甲深深嵌进掌心，小声地祈祷着，声音里带着哭腔：“老天爷，你让姥爷快点好起来吧，我以后再也不吵着要麦芽糖了，再也不把姥爷的鱼竿藏起来了……”
周末的时候，妈妈来接我去姥姥家。她的眼睛红红的，像是哭过很久，眼底的青黑像晕开的墨，一路上都没怎么说话，只是紧紧地牵着我的手，手心的温度烫得吓人，那颤抖的指尖，泄露了她心底的恐惧。刚走进姥姥家的院门，我就愣住了，脚步像被钉在了地上，血液仿佛瞬间凝固了。院子里的石榴树还是那样枝繁叶茂，红彤彤的石榴挂满了枝头，像一串串小灯笼。可那个总是坐在石榴树下摇着蒲扇等我来的姥爷，却瘦得脱了形。他穿着一件宽大的蓝布褂子，空荡荡地挂在身上，像挂在一根枯瘦的树枝上，原本圆滚滚的肚子瘪了下去，脸颊凹陷着，颧骨高高地凸起来，像两座小山丘，以前那双总是笑眯眯的眼睛，现在布满了红血丝，浑浊得像蒙了尘的玻璃珠，看起来疲惫又憔悴，哪里还有半分往日的爽朗模样。“姥爷……”我怯生生地喊了一声，声音里带着自己都没察觉的哽咽。姥爷抬起头，看到我，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，像风吹燃的火星，他想伸手摸我的头，胳膊却抬得格外费力，那缓慢的动作，看得我鼻子发酸。姥姥赶紧走过来，扶着他的胳膊，眼眶红红的，声音里带着压抑的哭腔：“闵闵来了，快过来，让姥爷看看。”我刚走过去，屋里就传来了姥爷的怒吼声，像炸雷一样，吓了我一跳，眼泪瞬间涌了上来。“我不卖水库！那是我一辈子的心血！凭什么让我卖！”姥爷猛地甩开姥姥的手，声音嘶哑得厉害，像破了的风箱，每一个字都带着颤抖，“我要治病！我要活着！我还没看着我的闵闵长大呢！你们不让我治病，就是盼着我死！”姥姥的眼泪一下子掉了下来，像断了线的珠子，她拽着姥爷的胳膊，哽咽着说：“老头子，你别胡说！我们不是不让你治病，是那水库……是你半辈子的念想啊！卖了它，你以后怎么办啊？”
“怎么办？”姥爷的情绪更激动了，他抓起桌子上的搪瓷杯，狠狠摔在地上，“哐当”一声，杯子碎成了好几片，热水溅了一地，带着滚烫的温度。“我都要死了，还管什么念想！我要活着！我必须把水库卖了，拿钱治病！谁都别拦着我！”我吓得往后缩了缩，躲在妈妈的身后，肩膀瑟瑟发抖，眼泪噼里啪啦地掉了下来，打湿了妈妈的衣角。这不是我认识的姥爷，我的姥爷从来不会这么凶，从来不会摔东西，他总是温柔地笑着，给我剥石榴，给我讲故事，可眼前的人，陌生得让我害怕。大姨从屋里走出来，她穿着白大褂，身上带着淡淡的消毒水味，手里拿着一沓厚厚的病历单。她是医院的医生，是家里最有学问的人，也是我最信任的人。她走到姥爷身边，轻轻拍了拍他的肩膀，语气平静却带着力量，像一股暖流，安抚着屋里躁动的空气：“爸，您别激动。我已经联系好了省里最好的肿瘤医院，那里的医生是全国有名的专家，只要您积极配合治疗，康复的希望很大。水库卖不卖，我们都能凑够医药费，您别担心。”姥爷的肩膀微微颤抖着，像秋风里的落叶，他看着大姨，眼里的怒火渐渐褪去，取而代之的是深深的疲惫和无助。他蹲在地上，双手抱着头，脊背佝偻着，像一棵被狂风刮弯的老树，声音哽咽着，带着浓浓的绝望：“我不想死啊……我还没看着闵闵上中学，上大学，还没看着她嫁人生孩子……”我再也忍不住了，挣脱妈妈的手，跑到姥爷身边，抱住他瘦得硌人的胳膊，眼泪打湿了他的蓝布褂子，哭着说：“姥爷，你别怕！我会陪着你！我每天都会为你祈祷！课本上说，只要有希望，就什么都能做到！我会守护你，就像守护课本里的生字一样！”姥爷抬起头，用粗糙的手掌擦了擦我的眼泪，又擦了擦自己的眼睛，他的手心里全是皱纹，像老树皮一样，动作却温柔得不像话。“好……好……”他哽咽着说，声音里带着一丝颤抖的笑意，“姥爷听你的，姥爷好好治病，姥爷要看着我们闵闵长大……”
那天晚上，我躺在姥姥家的小床上，翻来覆去地睡不着。我把语文课本放在枕头边，课本上的“希望”和“守护”两个字，被我用红笔画了一个圈，那红色的墨迹，像一团小小的火焰，在黑暗里闪着光。我盯着那两个字，小声地祈祷着，一遍又一遍，直到困意渐渐袭来，梦里都是姥爷笑眯眯的脸庞。
后来，姥爷真的把水库卖了。那笔钱，成了他的医药费。大姨带着他去了省里的医院，做了手术。手术那天，我在学校上课，心里却像揣着一只小兔子，怦怦直跳，连老师讲的内容都听不进去。我攥着铅笔，指节泛白，在课本的空白处，写满了“姥爷加油”四个字，写得手指都酸了，那歪歪扭扭的字迹，藏着我最虔诚的期盼。
夏小雨和王胖子看出了我的不安，他们俩一左一右地坐在我身边，像两尊小小的守护神。夏小雨把她的草莓棒棒糖塞给我，小手紧紧握着我的手，掌心的暖意驱散了我心底的寒意：“闵闵，别担心，你姥爷一定会好起来的！”王胖子拍着胸脯，脸上带着少有的严肃，把他的绿豆糕分给我一半：“对！我们一起为你姥爷祈祷！我妈说，心诚则灵！”我看着他们真诚的脸庞，心里暖暖的，像揣了一个小小的太阳，那点不安，渐渐被温暖抚平了。
姥爷的手术很成功。术后的日子里，他积极地配合治疗，每天都要喝苦苦的中药，那药味苦涩得让人皱眉，还要做各种各样的检查，长长的针头扎进血管里，疼得他额头冒汗，可他从来没有喊过一声苦。每次我去医院看他，他都会笑着跟我讲医院里的趣事，会问我学校里的事，会让我给他念课本上的课文，那笑容里，藏着对生命的渴望。我坐在他的病床边，捧着语文课本，一字一句地念着：“春天来了，燕子从南方飞回来了，花儿开了，草儿绿了……”姥爷闭着眼睛，听得格外认真，嘴角还带着淡淡的笑意，阳光透过窗户，洒在他的脸上，暖洋洋的，像他以前带我去水库钓鱼时的阳光，温柔得不像话。
日子一天天过去，姥爷的身体渐渐好了起来。他的脸颊慢慢有了血色，不再是以前那样的蜡黄，肚子也一点点鼓了起来，虽然还是比不上以前那样胖乎乎的，可眼神里的光，却越来越亮，像被擦亮的星星。
一年之后，姥爷出院了。那天，阳光格外明媚，金灿灿的阳光洒满了整个屋子，姥姥炖了他最爱喝的鱼汤，乳白色的鱼汤散发着浓郁的香气，大姨买了他爱吃的酱肘子，红亮亮的，看着就让人垂涎欲滴，爸爸妈妈也笑得合不拢嘴，眼里的阴霾一扫而空。姥爷坐在餐桌旁，举起酒杯，看着我们，眼里闪着泪光，声音里带着哽咽的笑意：“谢谢大家……谢谢我的闵闵，要不是你每天为我祈祷，姥爷可能早就撑不下去了……”我跑到姥爷身边，抱住他，鼻子酸酸的，心里却像喝了蜜一样甜：“姥爷，我说过，我会守护你的！”姥爷摸了摸我的头，笑着说，眼角的皱纹里满是幸福：“是我们闵闵的希望和守护，把姥爷从阎王爷手里拉回来了！”
那天的鱼汤，鲜得让人掉眼泪。我喝着鱼汤，看着姥爷笑眯眯的脸庞，看着一家人其乐融融的样子，心里忽然明白了课本上“
"希望”和“守护”的真正含义。
希望，是在黑暗里点亮的一盏灯，是在寒冬里绽放的一朵花，是在绝望时，支撑着我们走下去的力量。
守护，是亲人之间的不离不弃，是朋友之间的真诚陪伴，是哪怕隔着千山万水，也会在心里默默为对方祈祷的牵挂。
后来，我把语文课本小心地收了起来，课本上的“希望”和“守护”两个字，被我用红笔圈了又圈，那一页纸，已经被我翻得有些泛黄了，可那两个字，却像刻在我心里一样，永远明亮。
多年以后，我长大了，可我永远忘不了，在那个桂花香飘满春城的秋天，在育才小学的槐树下，我和夏小雨、王胖子一起写下的生字；忘不了，在姥姥家的院子里，姥爷摔碎的搪瓷杯；忘不了，在医院的病床边，我捧着课本，给姥爷念过的那些课文。那些藏在小学课本里的希望与守护，像一颗颗明亮的星星，永远闪烁在我记忆的天空里，照亮了我往后漫长的人生路。而那个曾经胖乎乎的、爱给我买麦芽糖的姥爷，如今依旧健健康康地活着。每年秋天，他都会去城郊的田野里散步，那里，曾经有他的水库，有他的念想，有他和我一起度过的，洒满阳光的时光。风吹过田野，带着桂花的香气，像姥爷温柔的叮嘱，岁岁年年，从未消散。
