新帝继位次年，孟夏。
长安城外的稻田秧苗蔫黄着伏在赤红的土块间。
自景帝朝以来，夏秋之交的灾厄便常有发生——前些年的两旱和蝗灾还让人记忆深刻，今岁赤日又高悬天际，将关东大地炙烤得烟尘蒸腾。
在这个时代，对于自然天灾，下至平民、上至到帝王能做的只有祈天求雨。
汉代承袭秦制，太常管辖的巫祝负责祭祀、占卜，新帝一声令下，太祝令的祈雨仪式便持续了三日。
祭坛之上，小巫手持青铜铃分列两侧，干燥空气里逐渐混起艾草燃烧的苦香。
铃声与鼓点交织，为首的太祝令猛然暴喝，鼓棒砸在鼓心：“赫赫上天，照临下土！”
他的声音浑厚，震得台下人面上带了希冀。
“伏愿上天怜念苍生，兴云布雨，普润田畴。”
“臣等恭祭于山川之神，惟神鉴之，赐甘霖以救民命。臣等不胜惶悚待命之至。”
他的嗓子已带血味，和其他巫祝跳起祈雨舞。
坛下数千民夫齐齐叩首，额头撞在发烫的青石板上，发出沉闷的“砰砰”声，有人额头已渗出鲜血，却浑然不觉。
日影西斜时，祭坛中央的燎炉里，三牲祭品的青烟笔直升入晴空，却连一丝风也未引来。
太祝令面露苦涩，只能等待明日继续求雨。
不知谁先发出呜咽，这点声音蔓延开，顿时哭声遍野，盖过渐弱鼓声。
哭似乎都哭不出眼泪来了，民夫们互相搀扶着起身，水担在肩头晃出空洞的响声——明日，他们不得不去更远的地方去担水了。
有人望着如血的晚霞，喃喃道：“莫非……真是天意。”
话音未落，便被邻人狠狠掐住手腕，两人惊恐地望向巡夜的羽林卫，余下的话都咽进了喉咙。
天公似乎不打算眷顾这片土地。
随着时间一天天过去，人们脸上的忧虑越来越明显。
长安城外，民夫肩挑水担扛着家中器皿，一趟又一趟的运输着水，在所有人都认定了这次又将大旱时，惊雷般的啼哭刺破凝滞的暑气。
椒房殿内，陈皇后诞下了她与皇帝的第一个孩子，与孩子哭声同起的是突然降落的瓢泼大雨。
身后传来此起彼伏的吸气声，刘彻转头望去，跪了满地的宫人正望着天际。
女侍医地跪倒在地。
“陛下！皇后诞下公主，母女均安！”
“公主？”
刘彻现在也顾不得女儿。
他猛地站起身走出室内，玄色衣摆扫落案上的竹简，散落满地，身后的侍卫连忙去捡。
冲出门外时，他见墨云自南翻涌而来，豆大的雨点砸在石阶上，腾起细碎水雾。
雨幕中，侍卫的甲胄被雨水洗得发亮，那些窦太皇太后亲点的将领躲在檐下，神情复杂地望着这位年轻的皇帝。
“竟真的下雨了。”
刘彻喃喃自语的伸出手，指尖触到雨丝时，檐下铜铃突然叮咚齐鸣。
狂风卷着雨帘扑来，将他额前的发打得贴在脸上，水珠冰凉的温度反倒促使他内心灼热。
能在皇帝身边做事的就没有笨人，当下，室内宫人齐声跪倒，声音与悦耳的铃声和鸣。
“陛下，此乃福兆！”
此时的人认为处于盛世就会有祥瑞出现，天子长女伴随福泽大雨诞生，这不正是祥瑞之兆吗！
上大夫韩嫣跪在刘彻身侧，冠带被雨淋得透湿，两眼发亮叩首。
“此是《诗经》所载‘和鸾雍雍，万福攸同’之兆啊！”
“陛下，天授明德，当祭昊天上帝以谢祥瑞！”
所有人乌压压跪了一片，刘彻回望门外的大雨，拂袖走入宫殿。
殿内烛火忽闪忽暗，侍女抱着襁褓走到了他身前。
刘彻轻轻碰了碰婴儿的脸颊，小小的婴儿像感觉到了什么，不耐烦的动了动。
窗外飞檐还在滴水，襁褓中的婴儿忽然伸出手，小手在空中虚抓，刘彻伸出的指尖刚好被她抓到，嫩弱的手指将他食指攥得紧紧。
那双眼睛缓缓睁开，与他相似的眼睛瞳仁明亮。
没由来的，刘彻知道她在看他，就像他看着她一样。
这是刘彻第一个孩子。
他与皇后陈阿娇结婚已有数年，终于迎来这个子嗣，长女的诞生会打破他无法生子的谣传，这场雨也将成为祥瑞之兆。
有母后造势“太阳入腹”祥梦在前，刘彻自然懂得，祥瑞这东西是谁来解释就有谁的道理。
可他刘彻是大汉的皇帝，恰好有一切事物的最终解释权。
刘彻为夺回实权，也为攻打匈奴实现抱负进行政治改革，也因此与窦太皇太后势如水火。
大汉以孝治国，太皇太后以“辅导少主”为名牢牢掌控禁军，一句“主少国疑”将他压的死死的。
轰轰烈烈的新政以御史大夫赵绾、郎中令王臧自尽，被迫偃旗息鼓，这种挫败是刘彻人生第一次，对他来说不亚于当头一棒。
刚与太皇太后闹翻、年轻气盛的新帝想到女儿能带给他的好处，一改之前受挫的抑郁，神采飞扬。
“彩，彩，彩！”
刚出生的孩子都不能被称之为漂亮，但刘彻看眼前的女儿就像是欣赏最昂贵的稀世珍宝。
透过这孩子的眼睛，刘彻似乎看到了自己改革的新政和未来。
“此乃朕的第一女。”
殿外雨声骤然轰鸣，在廊下汇成洪流。
从来单名为贵，刘彻念道：“攸。”
“攸者，水流从容也。水德承运，当兆我大汉。”
攸同可以是万福攸同，也可以是天下统一的四方攸同，一个以“攸”字为名的长女，之于刘彻的意义，只怕比后面可能诞生的嫡子都要重要。
刘彻七岁被珍爱他的父王立为太子，十六岁继承皇位，现在的他没有能力与陈阿娇、刘嫖身后的窦太皇太后彻底翻脸。
不过，这无关紧要……
刘彻解下腰间玉玦，放入襁褓。
他还年轻，还有更多时间。
玉玦有缺，正如未圆的皇权，但终有一日，他会让这缺口被四海之水填满，让这天下再无敢阻他者。
所有人默契的齐声应道：“诺。”
--
次日朝会，刘彻面上是罕见的和颜悦色。
他的开心让大臣们摸不着头脑：新政失败后，皇帝被太皇太后教育了一通，好久没这么开心地笑过了。
枯燥政务讨论结束后，刘彻发问：“诸位今日入宫，可有带雨具？”
下雨自然会带雨具。
新帝话问的莫名其妙，以至于群臣面面相觑。
不怪他们想得多，实在是一代天子一朝臣，最近因各种情况被新帝罢免的官，实在太多了！
刘彻即位不久下诏，举贤良方正能言直谏之士，提及罢黜百家，独尊儒术。
前前任丞相卫绾无所作为，因而免职。
前任丞相窦婴和太尉田蚡两人倒是师从儒学，就是太忠诚，都想辅佐刘彻巩固皇权，因此指示原御史大夫赵绾，请刘彻不要把政事禀奏给窦太皇太后，矛头直指太皇太后专权。
窦太皇太后大怒，罢免窦婴和田蚡，任命许昌为丞相，庄青翟为御史大夫，窦婴、田蚡从此以列侯身份闲居家中。
谁都珍惜自己的小命和官职，这般敏感情势下，刘彻问的话又敏感，满朝文武无人敢发声。
刘彻长相俊朗，狭长丹凤眼环视臣下神色，头一抬，眼一眯，不威自怒，有睥睨众生的威严凛然。
眼见天子笑容有消失趋势，韩嫣主动站了出来。
“陛下，臣进言，攸同公主降而甘霖至，此乃应天命之吉兆！”
他秀丽脸上一派凛然：“陛下的喜事就是举国喜事，陛下乃天命之人，天命也注定成全陛下啊。”
极尽佞幸谄媚的话语，可没人敢反驳。
刘彻的笑容到底是没完全消失，只是冷了许多，他声音不大，落在在场人耳中，却似是盖过雨声。
“朕意封长女为攸同长公主，谓两县，食邑万户。”
未央宫的议事殿为开放式，无门无窗，烛火被穿堂风拨得明灭不定，照清在场人眼底的震惊。
长公主地位和俸禄可媲美诸侯王，陈皇后之母——刘嫖就曾是馆陶长公主，历经两朝，如今被称为馆陶太主，地位如此高也仅食邑馆陶一县。
陈皇后这刚出生女儿，何德何能得两县！
御史大夫庄青翟忍无可忍：“陛下，此举……”
话没说完，被韩嫣截断。
“昔尧帝之女降于妫汭，此乃妫汭之始。今长公主衔雨而生，正应水德之运，岂可用寻常制度视之？”
箕子曾向周武王陈述天地之大法，认为水、火、木、金、土人间五行，分别代表天命所归的一种德行，时人便以五德解释王朝更替，认为政情可使天象变化。
汉以火为德，其色尚红；被汉替代的秦以水为德，其色崇黑。
当今陛下在皇太后腹中时，皇太后便对先帝说过红日入腹的祥瑞梦，如今陛下喜得长女，殿外恰好来及时雨。
满天下的人都知道韩嫣是天子近臣、宠臣，他援引尧帝故事，将公主与上古圣贤之女并列，既牵引天命又涉及古制，心思昭然若揭。
在场的儒家子弟接着附会。
“水曰润下，今公主降而润泽天下，此乃陛下仁政感天动地。”
谴责佞幸谄媚的话到了现任丞相许昌嘴边，只是想想，没胆子说出来。
攸同公主可是陈皇后之女，新帝和太皇太后是有矛盾没错，他们祖孙中间偏偏站着陈皇后，及其母刘嫖。
馆陶太主和陈皇后没权，但有宠，母女二人极其跋扈记仇！
老刘家一家子闹矛盾，导致许昌进退两难：反驳刘彻破格封赏必引双方不满；可公然认同天子的话，他也不敢。
近日来，陛下因何事郁结于心，又为何想要大肆宣扬这份瑞祥显而易见。
有些时候知道不代表要说出来，敢拆穿皇帝新衣谎言，要做被皇帝拆脑袋的准备，在座各位可没那么多脑袋陪玩。
“虽有及时雨，可朕知地方旱灾，于心不忍。”刘彻下旨抚赈，又是免税赋，又是自己少府减膳。
这是天子的阳谋，长公主的封号及食邑也是板上钉钉。
群臣看得到少年天子逐渐展露出的锋利，百般无奈。
大家都是聪明人，在离去后跟着皇帝学免税，搞俭朴，顺水推舟把长公主神迹宣扬开来。
宫廷俳优、民间讲史、乐府说唱着长公主的故事，不出几日，攸同长公主衔雨而生的传说，便随着雨水漫过长安街巷。
这些话经竹简传抄抵达各郡国，百姓们望着田间返青的秧苗，深以为然。
等这个夏天过后，几乎所有人都能够说出的新天子与长公主的福兆来。
襁褓中的女婴浑然不知自己成为政治筹码，在父亲的注视下沉沉睡去。
长安城的雨丝织就新的命运，异世灵魂，将这时空卷入未知的变局。
