西城老厂区像一块被时光遗忘的锈铁，嵌在城市的边缘。出租车司机在坑洼的水泥路尽头停下，摇下车窗，指着前方一片影影绰绰、被雨水和暮色浸泡的废墟轮廓：“就这儿了，里面车进不去。” 语气里带着毫不掩饰的“这鬼地方你来干嘛”的意味。
周衍付钱下车。车门关闭的闷响之后，世界陡然安静下来，只剩下渐渐沥沥的雨声，敲打着破碎的柏油路面、扭曲的金属框架和丛生的杂草。空气里弥漫着工业铁锈、潮湿的混凝土和某种若有若无的化学制品残留的混合气味，沉甸甸地压在肺叶上。
眼前是一片规模不小的废弃厂区。高大的厂房只剩下钢筋骨架，如同巨兽的骨骸。低矮的附属建筑大多坍塌，红砖裸露，爬满了枯死的藤蔓。暮色中，一切都呈现出一种模糊的、失去细节的灰暗色调。匿名信息里的“红砖楼”并不难找——它是少数几栋还保留着相对完整结构的建筑之一，三层，在一片空旷的原料堆场旁边，像一座孤零零的、长了霉斑的墓碑。
周衍拉了拉帽檐，雨水顺着防水外套的表面滑落。他打开手电，但犹豫了一下，没有点亮。在这样空旷、寂静、视线极差的环境里，一点光亮都可能成为最显眼的靶子。他靠着对微弱天光的适应和远处城市边缘漫反射过来的稀薄光晕，深一脚浅一脚地朝着那栋红砖楼走去。
脚下是碎砖、瓦砾和不知名的工业废料，每一次落脚都需要小心。寂静被放大，他自己的呼吸声、心跳声、衣料摩擦声，还有踩碎枯枝的轻响，都显得格外清晰。他不断警惕地环视四周，那些黑洞洞的窗口，那些坍塌形成的阴影，似乎都潜藏着无声的注视。
红砖楼的入口没有门，只有一个空荡荡的门洞，像一张择人而噬的嘴。里面是更深的黑暗，混杂着灰尘和浓重的霉味。周衍在门洞口驻足，深吸了一口外面潮湿但相对清新的空气，终于按亮了手电。
光柱刺破黑暗，照亮了满是涂鸦和剥落墙皮的门厅。地上散落着酒瓶、垃圾和焚烧过的痕迹。楼梯在右手边，水泥台阶破损严重，栏杆早已不知去向。他照了照楼上，一片漆黑，寂静无声。
三楼东。
他踏上楼梯，脚步放得极轻，但老旧的水泥台阶仍然发出不堪重负的细微呻吟。每一层都同样破败，走廊两侧的房间门大多损坏或缺失，里面堆满杂物。没有任何人类近期活动的迹象，除了那些涂鸦和垃圾，这里似乎早已被生命遗弃。
到达三楼。走廊更加幽深。东侧。他数着房间。
最东头的那间房，门关着。
不是破烂的木板门，而是一扇看起来相对完好的、老式的深色木门，与周围环境格格不入。门把手上没有灰尘，门槛前的地面也比其他地方干净一些。
这里有人。
周衍屏住呼吸，关掉了手电。让眼睛再次适应昏暗。他慢慢靠近那扇门，耳朵贴在冰凉粗糙的木板上。
起初，什么声音都没有。只有他自己血液流动的嗡鸣。
然后，他听到了。
极其细微的，笔尖在纸面上划过的声音。沙……沙……缓慢，稳定，富有节奏。不是书写，更像是……勾勒，涂抹。
还有极轻的、几乎无法察觉的哼唱声，不成调子，低沉而含混，仿佛梦呓。
陈墨在画画。
周衍的心脏在胸腔里沉重地跳动。他伸手，手指悬在门板上方，犹豫着。
是敲门，还是……
“门没锁。”
一个声音突然从门内传来，平静，沙哑，带着一种长期不与人交谈的滞涩感，但吐字清晰。
周衍的手僵在半空。对方知道他在外面。是听到了他的动静，还是……一直都在等他来？
他不再犹豫，压下门把手。门轴发出轻微的吱呀声，向内打开。
手电光在开门的一刹那本能地亮起，扫入室内。
然后，周衍彻底怔住了，瞳孔因眼前的景象而急剧收缩。
这不是一个房间。
这是一个……巢穴。一个被画作淹没的洞穴。
大约四十平米的房间，除了中央一小块空地和一个画架，从地板到天花板，每一寸墙壁，都被画钉满了、贴满了、挂满了。不是别的，全是树。
各种各样的树。炭笔的，铅笔的，水彩的，油彩的。写实的，抽象的，扭曲的，平直的。但无论风格如何变幻，核心的形态，那主干与主要枝桠的结构，都与他记忆中和雨夜所见的那棵树，有着明确的、不可错辨的亲缘关系。仿佛是同一棵树，在不同的季节、不同的光线、不同的情绪下，被反复描摹了千百遍。
成千上万棵“树”，沉默地拥挤在这个昏暗、闷热、颜料松节油与霉味混杂的空间里，形成一种令人窒息的精神压迫感。
而在这些树的中央，画架前，坐着一个男人。
他背对着门，身形瘦削，穿着一件沾满各色颜料的、看不出原本颜色的旧罩衫。头发灰白，乱蓬蓬地堆在头上。他手里拿着一支炭笔，正对着一幅接近完成的、巨大的炭笔画，进行最后的修饰。画面上，正是那棵树，枝繁叶茂，每一笔都充满了近乎痛苦的力度。
“把门关上，光太吵。”男人头也不回地说，声音依旧平淡。
周衍下意识地关上门，也将身后走廊那一点微弱的天光和声响隔绝。房间陷入了更纯粹的、仅由煤油炉昏黄火苗和窗外透入的极微量天光照亮的昏暗。手电光在这里显得突兀而粗暴，他关掉了它。
“陈墨……老师？”周衍开口，声音有些干涩。
男人停下了笔，但依然没有回头。他缓缓抬起手，用指关节轻轻叩了叩自己的太阳穴，动作有些怪异。“老师……很久没人这么叫了。名字倒是还在。”他顿了顿，似乎在咀嚼这个词，“陈墨。黑土为墨。名字就是预言，对吧？把自己埋在黑暗里，才能画出最深的影子。”
他的话语逻辑有些跳跃，带着一种知识分子式的迂回和疯癫边缘的隐喻。
“是你给我发的信息？”周衍向前挪了一小步，小心避开地上散落的画稿和颜料管。
“信息？”陈墨低低地笑了两声，笑声干涩，“我不用那些东西。太新，太快，留不下痕迹。痕迹……才是重要的。”他忽然转过身。
煤油炉的光映亮了他的半张脸。面容比周衍想象的要苍老许多，皱纹深刻，眼窝深陷，但那双眼睛——在昏暗光线下，瞳孔却异常清晰，甚至有种灼人的光亮，里面混杂着偏执、疲惫，以及一种近乎孩童般的好奇。他打量着周衍，目光像粗糙的砂纸刮过皮肤。
“你身上有它的味道。”陈墨抽了抽鼻子，突兀地说。
“什么？”
“那棵树。希望之树。绝望之树。随便叫什么。”陈墨的目光飘向满墙的画，又落回周衍脸上，“你碰过它了。还带了点它的……泥土？不，是碎片。纸的碎片。”他的视线似乎穿透了周衍的外套，落在他内袋里那些碎画片上。
周衍感到一阵寒意。“你知道那些画？是你画的？还是……”
“我画？”陈墨打断他，忽然激动起来，挥舞着沾满炭黑的手，“我画了无数！但它们都不是！它们只是……影子！是回声！”他猛地指向画架上那幅即将完成的巨树，“我想抓住它！抓住它真正的样子！但它总是在变！每一双眼睛看到的都不一样！那个孩子看到的是希望，另一个看到的是牢笼，还有一个……看到的是坟墓！”
他语速加快，呼吸变得有些急促。“我让他们画，所有孩子。画出他们心里的树。那就是他们心里的东西，你知道吗？形状、颜色、线条的力度……全都藏在里面！那是他们灵魂的指纹！”
周衍抓住关键词：“孩子们？福利院的孩子们？你也让他们画这棵树？”
“当然！”陈墨眼中狂热的光芒更盛，“那是唯一的课题！唯一的真实！其他的……房子，太阳，花朵……”他嗤笑一声，充满不屑，“都是假的，是大人教给他们的谎言。只有树！生长，沉默，承受风雨，记录年轮……那才是生命！我想看到……那么多不同的生命，会怎样描绘同一棵沉默的生命！”
他的理论扭曲而偏执，却有一种惊悚的内在逻辑。
“所以那些被撕碎埋掉的画……”周衍追问，“也是孩子们的？为什么撕掉？”
陈墨脸上的狂热骤然冷却，换上一种阴郁的警惕。他盯着周衍，沉默了足足有十几秒，房间里的空气仿佛都凝固了，只有煤油炉火苗轻微的噼啪声。
“因为有人害怕。”他压低声音，几乎耳语，“害怕看到真相。害怕那些画里藏着的……东西。他们说我在误导孩子，说我的课题……不健康。”他冷笑，“健康？他们懂什么健康？把真实的痛苦和渴望掩埋起来，粉刷上漂亮的颜色，那才叫健康吗？”
“是谁撕掉的？院里的人？”周衍紧追不舍。
陈墨却移开了目光，重新转向画架，拿起炭笔，仿佛对话已经结束。“过去的事了。树还记得，但人……总是善忘的。或者，假装忘记。”
“1998年，有一个孩子认养了那棵树，对吗？”周衍换了个方向，“‘希望之树’。那是谁？”
炭笔在画纸上划出沉重的一笔。陈墨的肩膀几不可察地僵硬了一下。
“一个……特别的孩子。”他声音低沉下去，“他画得最好。不是最像，而是……最真。他能看到别人看不到的……树的‘骨骼’。”他顿了顿，补充道，声音轻得像叹息，“但他不在了。”
“不在了？什么意思？离开了福利院？”
陈墨没有回答，只是更用力地涂抹着画纸上的阴影部分，仿佛想用炭黑覆盖掉什么。
周衍意识到，关于那个特定孩子的信息，陈墨不愿多谈。他想起自己捡到的金属牌上锈蚀的名字，和那个消失在雨夜的男孩。之间会有联系吗？
“昨天，我在街上看到一个男孩，”周衍慢慢地说，观察着陈墨的反应，“他手里拿着一幅画，画的正是这棵树。和你画的一模一样。他是谁？”
沙沙的笔触声戛然而止。
陈墨缓缓地、极其缓慢地转过身。这一次，他脸上没有任何激动或狂热，只有一种深不见底的、冰冷的阴沉。煤油炉的光在他深陷的眼窝里跳动，让他的表情显得格外诡异。
“你说……一个男孩？”他每个字都吐得很清晰，“拿着……我的树？”
“不是你的树。”周衍纠正他，试图保持冷静，“是那棵福利院的树。他的画，和我的记忆……还有你这些画，核心是一样的。”
陈墨猛地站起来，动作快得吓了周衍一跳。他瘦高的身影在满墙树画的映衬下，像一棵突然活过来的、愤怒的枯树。
“不可能！”他低吼，声音在狭窄的空间里回荡，“那幅画……那幅最初的、最完整的画……早就消失了！和那个孩子一起消失了！”他指着满墙的画，“这些都是赝品！包括我画的！都是徒劳的模仿！没有人能再画出那幅画！除非……”
他像是突然想到了什么极其可怕的事情，瞳孔缩成了针尖大小，死死盯着周衍。
“除非什么？”周衍追问，心跳如鼓。
陈墨没有回答。他踉跄着后退一步，撞在画架上，那幅巨大的炭笔画摇晃了一下。他嘴里开始念念有词，声音含糊不清：“……回来了？不对……是模仿？新的模仿者？谁在继续……谁的恶作剧……”
他仿佛瞬间陷入了自己的世界，对周衍的存在视而不见，只是恐惧地环视着满屋子自己的画作，好像它们突然变成了陌生的、充满敌意的东西。
“陈老师！”周衍提高声音，“那个男孩是谁？那幅画从哪里来的？是不是和当年福利院‘出事’有关？你到底在隐瞒什么？”
陈墨猛地抱住头，发出一声痛苦的、被压抑的低鸣。“出去！”他嘶声道，指着门口，“出去！你想知道？去找树！树什么都记得！去问它！别来问我！”
他的状态急转直下，显然无法再沟通。
周衍知道今晚得不到更多了。他最后看了一眼这个被树画淹没的疯癫画家，和这个令人窒息的空间，转身拉开门，快步走了出去。
走廊的冰冷空气扑面而来，他大口呼吸着，仿佛刚刚逃离一个深海压力舱。
身后，那扇深色的木门“砰”地一声关上了，隔绝了里面煤油炉的光和那个癫狂的身影。
周衍走下摇摇欲坠的楼梯，走出红砖楼，重新踏入厂区废墟的冷雨和暮色中。陈墨的话在他脑中轰鸣：
“那幅最初的、最完整的画……早就消失了！和那个孩子一起消失了！”
“新的模仿者？”
“树什么都记得！”
那个“消失的孩子”，就是1998年认养树的男孩吗？他的“消失”，就是陈墨口中福利院“出的事”？
而现在的男孩，和他手中的画……是模仿？还是某种更诡异、更可怕的“回归”？
陈墨的疯癫，究竟是因为创作上的偏执，还是因为他目睹或知晓了某些……足以摧毁常人理智的东西？
雨丝冰冷，打在他的脸上。
周衍回头望去，那栋红砖楼的三楼东窗，依旧一片昏暗，没有光亮。但不知是不是错觉，他仿佛看到，在那扇窗户后面，密密麻麻的树画阴影中，有一双眼睛，正透过雨幕，静静地、冰冷地注视着他离开的方向。
树什么都记得。
但找到树，或许，只是打开了另一本更黑暗、更难以解读的无字书。
而那个模仿者——无论他是谁——似乎正翻动着这本书的页角，等待着读者走入下一个篇章。
