找到男孩的住处，并未带来预期的如释重负，反而像在黑暗森林中踩亮了一小片区域，却发现四周的阴影更加浓稠、更加蠢蠢欲动。那扇亮着冷白灯光的窗户，像一个微型的舞台，男孩是台上孤独的演员，而周衍，连同那看不见的模仿者，都是台下沉默的观众。
周衍没有在寒夜中久留。他带着那个地址——清河路旧厂区家属院三栋二单元301——如同揣着一块灼热的炭，快速离开了那片昏暗的老旧小区。每一步都走得谨慎，目光扫过每一个可能藏匿视线的角落。没有被跟踪的感觉，但这更让他不安。模仿者或许不需要时刻尾随，可能已经将观察点布置在了男孩住所周围，甚至，就在那栋楼里。
回到公寓，反锁房门，拉紧窗帘。他没有开大灯，只拧亮了书桌上的台灯。灯光将他的手、桌上的画图、照片和金属牌笼罩在一团昏黄的光晕里，之外是房间浓郁的黑暗。他将男孩的地址郑重地写在笔记本新的一页上，与林小树、王志安、陈墨、福利院旧址并列。
接下来怎么办？直接上门？风险太高。男孩可能受到惊吓，可能拒绝交流，更可能惊动监视者。报警？证据依然薄弱，一个拿着特定画作的男孩，与一桩二十多年前的悬案，如何建立让警方即刻行动的联系？何况，他自己也被跟踪和威胁，报警可能让事情更复杂。
他需要一次安全的、不经意的接触。需要一个合理的理由，出现在男孩面前，并且不引起任何怀疑。
周衍的目光落在自己建筑设计师的身份上。这是他最自然的掩护。他打开电脑，调出本市老旧小区改造的部分公开规划草案。清河路旧厂区家属院那片，确实在几年前有过一个初步的调研意向，但后来因产权复杂、居民意见不一而搁置。资料是公开的，他稍微整理一下，完全可以伪装成前期调研人员。
但这还不够。他需要一个更具体的切入点，比如，那栋楼可能存在某种“结构安全隐患”需要初步查看，或者，关于公共空间微更新的“居民意愿访谈”。他快速搜索了那一片区近期的市政维修记录和社区公告，没有发现直接可用的信息。他只能自己“创造”一个不那么容易被立刻揭穿的理由。
他决定采用“社区公共空间更新意愿抽样访谈”的名义。这是一个相对模糊、开放性较强的借口，可以让他有机会敲开住户的门，进行简短交谈，观察室内情况。他需要制作一些简单的纸质问卷和一张没有任何单位Logo、只有标题和简单问题的访谈提纲。他甚至准备了一个塑料文件夹和一支笔，让自己看起来更专业。
准备工作花去了大半个晚上。他反复推敲问卷上的问题，确保它们看起来合理且无害，同时留出观察和攀谈的空间。他还准备了几件小礼物——几支不错的绘图铅笔和一块橡皮，装在透明的文件袋里，作为“感谢参与的小礼品”。如果男孩对画画感兴趣，这或许能打开话题。
这一切都带有巨大的不确定性，但他没有更好的选择。被动等待只会让危险继续酝酿。
第二天是周六。上午，周衍再次检查了准备好的物品，换上一身看起来专业又不太刻板的休闲西装外套，里面是毛衣，背着那个装有问卷和礼物的普通双肩包。他对着镜子看了看，脸色依然有些苍白，眼神里有挥之不去的疲惫和紧张。他深吸几口气，试图让表情显得松弛、平和一些。
他再次乘坐公共交通，绕了些路，在上午十点左右，来到了清河路旧厂区家属院。周末的上午，小区里比昨晚多了些人气，有老人晒太阳，有主妇在晾晒衣物，几个孩子在空地上玩耍。阳光勉强穿透薄雾，给陈旧的环境增添了一丝稀薄的暖意。
周衍直接走向三栋。这是一栋六层的老式板楼，外墙斑驳，楼道口堆着些杂物。他调整了一下呼吸，迈步上楼。
三楼。301室。深绿色的防盗门，漆面有些剥落。门旁贴着一张褪色的福字，门把手光亮。
周衍站在门前，能听到里面隐约传来电视节目的声音。他抬手，敲了敲门。
电视声停了。几秒钟后，一个女人的声音隔着门传来：“谁啊？”
“您好，打扰一下。我是社区公共空间更新项目的调研员，想就咱们楼栋附近的公共环境做个简单的访谈，方便吗？”周衍尽量让声音听起来清晰、友善。
门内沉默了一下，然后是门锁转动的声音。门开了一条缝，安全链挂着。一个四十多岁、面容憔悴、穿着家居服的女人出现在门缝后，警惕地打量着周衍。
“什么调研？没接到通知啊。”
“哦，是抽样访谈，不是每家都通知到的。我们主要是想了解居民对楼前那块空地、还有楼道照明这些的看法，为以后可能的微更新收集点意见。”周衍拿出文件夹和问卷，展示了一下，“就几分钟时间，不耽误您太久。”
女人看了看他手里的东西，又看了看他，眼神里的警惕稍减，但依旧带着疑惑。“就你一个人？”
“是的，就做个简单问卷。”周衍微笑。
女人犹豫着，最终还是解开了安全链，把门打开了些。“进来吧，屋里乱。”
周衍道谢，侧身进门。这是一个狭小的两居室，陈设简单老旧，但收拾得还算整洁。客厅里摆着旧沙发和电视，阳光从窗户照进来，能看到空气中浮动的微尘。没有看到男孩。
“坐吧。”女人指了指沙发，自己也坐下，目光依旧带着审视。
周衍坐下，拿出问卷和笔。“谢谢您。我先简单记录一下基本信息，比如住户人数、居住年限什么的，您看可以吗？”
女人点点头，报出了基本信息：一家三口，住在这里十多年了。丈夫上夜班，在睡觉。儿子……在上小学。
“孩子多大了？平时放学喜欢在楼下玩吗？”周衍状似随意地问，一边在问卷上记录。
“八岁。不太爱下楼，就喜欢自己待屋里。”女人语气平淡，但周衍听出了一丝不易察觉的无奈或疏离。
“男孩子嘛，有点自己的爱好也好。”周衍附和道，目光看似不经意地扫过紧闭的次卧房门。那扇门关着。“我们这次调研，也想听听孩子们的想法。如果方便的话，能不能也问问孩子？主要是关于他们希望楼下有什么好玩的地方。”
女人皱了皱眉：“他懂什么。算了，别打扰他了。”
就在这时，次卧的门把手轻轻转动了一下。
门开了。
男孩站在门口。正是雨夜那个孩子。他穿着一件格子睡衣，头发有些乱，眼睛很大，眼神直直地看向周衍，没有惊讶，没有害怕，只有一种沉静的、近乎空洞的打量。他手里拿着一支铅笔。
周衍的心脏骤然缩紧，但面上保持平静，甚至露出一个更温和的笑容：“小朋友，你好啊。”
男孩没说话，只是看着他。
女人有些尴尬，呵斥道：“回屋去！没看有客人吗？”
男孩没动，目光从周衍脸上，移到了他放在茶几上的文件夹，以及旁边那个装着绘图铅笔的透明文件袋上。他的眼神在那几支铅笔上停留了一瞬。
周衍立刻捕捉到了这个细节。他拿起文件袋，对女人说：“这是我们准备的一点小礼品，感谢参与访谈的。”然后他转向男孩，语气更加柔和：“喜欢画画吗？这里有几支铅笔，送给你好不好？”
男孩依旧没说话，但脚步轻轻挪动了一下。
女人看了看周衍，又看了看儿子，叹了口气：“算了，你拿着吧。谢谢啊。”
周衍起身，走到男孩面前，蹲下身，与他平视。他将文件袋递过去。男孩迟疑了一下，接了过去，手指碰到了里面的铅笔。
“你画的画，一定很好看。”周衍用很轻的声音说，目光诚恳。
男孩抬起眼，看了他一眼。那一瞬间，周衍仿佛看到男孩眼底极深处，掠过一丝极其微弱的、类似于困惑或波动的光，但很快又恢复了那种近乎漠然的平静。男孩低下头，看着手里的文件袋，几秒钟后，转身，默默走回了房间，关上了门。
整个过程，男孩没有说一个字。
周衍站起身，回到沙发坐下。女人似乎松了口气，又有些不好意思：“这孩子……有点内向，不太会说话。您别介意。”
“没事，孩子都这样。”周衍快速完成了剩下的几个问题，收好问卷，起身告辞，“非常感谢您的时间。打扰了。”
女人送他到门口。周衍再次道谢，转身下楼。
直到走出单元门，走到小区空地上，被有些刺眼的阳光笼罩，周衍才感到后背渗出的一层冷汗。他成功了，至少，他进入了那个空间，看到了男孩，并且留下了一个小小的、与绘画相关的“礼物”。
男孩的状态，比他想象的更……封闭。那不是普通的害羞或内向，而是一种近乎与外界隔离的沉静。雨夜那次短暂的惊慌，更像是应激反应。平时的他，仿佛活在一个透明的壳里。那幅画，那个冷白的灯光，是他与外界仅有的、扭曲的通道吗？
周衍没有立刻离开小区。他在附近的便利店买了瓶水，坐在门口不起眼的位置，远远望着三栋的单元门。他需要观察一下，他离开后，是否会有其他人接近那栋楼，或者，男孩家里是否会有其他动静。
时间缓慢流逝。一个多小时过去，没有看到可疑的人。301室的窗户一直安静地关着。
就在周衍准备离开时，他的手机震动了一下。是一条短信，来自那个他留给李秀兰的预付费号码。
短信内容很短，只有一行字：
“小心穿蓝衣服收废品的。他在附近转了很久。”
发信人正是李秀兰的号码。
周衍猛地抬头，目光锐利地扫视四周。小区里人来人往，推着婴儿车的老人，买菜回来的主妇，追逐打闹的孩子……他的目光定格在小区角落的自行车棚附近。
那里，一个穿着深蓝色旧工装、戴着帽子的男人，正慢吞吞地整理着一辆三轮车上杂乱堆放的纸箱和塑料瓶。他动作不紧不慢，偶尔抬起头，目光似乎不经意地扫过周围的楼栋，包括三栋。
蓝衣服。收废品的。
李秀兰的警告，与此刻眼前的景象，瞬间重叠。
这不是巧合。
周衍感到一股寒意顺着脊椎爬升。模仿者，或者其眼线，已经以如此日常、如此不起眼的方式，渗透进了这个环境。这个“收废品的”，是在监视男孩一家？还是在监视所有接近男孩家的人？
他在这里“工作”了多久？他是否看到了自己刚才进入三栋？
周衍立刻低下头，假装看手机，用余光继续观察。那个男人似乎整理完了东西，蹬上三轮车，慢悠悠地朝着小区另一个出口骑去，消失在楼宇之间。
周衍没有跟上去。那太危险。他记下了那个男人的大致体型和三轮车的特征。
李秀兰为什么会突然发来这个警告？是她自己偶然看到了，还是……有人通过她，向自己传递这个信息？如果是后者，那就意味着，李秀兰也可能处于某种关注或压力之下。
他迅速离开了小区，几次换乘后回到相对安全的市中心区域。
坐在回公寓的公交车上，周衍的脑子飞速运转。接触了男孩，确认了他的状态，留下了可能打开沟通渠道的“礼物”。但同时，他也确认了监视的存在，而且监视者伪装得极好，如同环境的一部分。
男孩的沉默，母亲的疲惫与疏离，监视者的隐蔽……这一切都指向一种长期、缓慢、细致的控制。这不像是一时兴起的犯罪，更像是一种……培养？或者，是某种等待？
等待什么？
周衍想起男孩接过铅笔时，眼底那一闪而过的微光。那是他唯一看到的、属于一个八岁孩子的正常反应。对绘画工具的本能兴趣。
那幅树画，是这种控制的媒介吗？通过一幅画，将一个孩子与一个黑暗的过去、与一个隐藏在当下的威胁，牢牢绑定？
他需要看到那幅画。他需要知道，男孩笔下的树，与林小树的树，与陈墨的树，与他自己的记忆，究竟有多少是恐怖的“复制”，有多少是男孩自己的“表达”。
但如何再次接近？再次上门调研显然不合理。
或许，可以从那个“礼物”入手。如果他留下的铅笔被使用了，或许会留下痕迹。或者，他可以尝试用更隐晦的方式联系男孩——比如，通过那扇窗户。
这个想法有些大胆，甚至危险。但他想到了昨晚看到的冷白灯光。如果男孩经常在夜晚那个时间、在那个靠窗的位置画画……或许，那里可以成为一个无声交流的窗口。
当然，这需要极度的小心，不能被男孩家人发现，更不能被那个“蓝衣服”察觉。
夜晚再次降临。周衍没有去男孩家附近。他知道此刻那里一定被更严密地注视着。他需要等待一个更合适的时机，也需要更周密的计划。
他坐在公寓的黑暗里，对面楼的窗户依旧漆黑。
但此刻，他心中关注的，是另一扇窗户。
一扇亮着冷白灯光、映着一个孤独画影的窗户。
那里，锁着一个沉默的孩子，和一幅可能通往深渊的画。
而他，必须找到一种方式，既不被黑暗吞噬，又能将那扇窗，轻轻推开一条缝。
哪怕，只透进一丝微弱的光。
