夜寒潭的占有欲，在确认关系后的第二天就展露无疑。
早晨七点整，左西月的手机准时震动。她睡眼惺忪地摸到手机，屏幕上跳出一条新消息：「下楼，等你吃早饭。」
发件人：夜寒潭。
时间是六点五十五分。
左西月盯着那条消息看了三秒，从床上坐起来。窗帘缝隙透进晨光，卧室墙上挂着的太极图在微光里泛着淡淡的金色。她打了个哈欠，慢吞吞地开始换校服。
七点十分，她背着书包走出楼道。夜寒潭的车果然停在老位置，一辆低调的黑色SUV。车窗降下，他戴着墨镜，侧脸线条冷硬，直到看见她，嘴角才扬起一个微小的弧度。
“早。”他倾身推开副驾驶的门。
“早。”左西月坐进去，系好安全带。车里有一股清新的薄荷糖味，混着他身上淡淡的檀木气息。
早餐是打包好的三明治和热豆浆，放在控制台上。左西月拿起三明治，咬了一口——全麦面包，煎蛋，生菜，还有她喜欢的千岛酱。
“你怎么知道我喜欢这个口味？”她问。
夜寒潭发动车子，墨镜后的眼睛瞥了她一眼：“上次一起吃早饭，你把这个酱挤在盘子里蘸着吃。”
左西月愣了愣。那是一个月前的事了，她差点都忘了。
车子平稳地驶向学校。早高峰的路有点堵，夜寒潭的手指在方向盘上轻轻敲着节奏。左西月小口吃着三明治，余光瞥见他手腕上的表——一块黑色表盘的机械表，表带是深棕色皮质，衬得他手腕骨节分明。
“今天课表看了吗？”夜寒潭忽然问。
“嗯，上午两节数学，一节物理，下午……”
“放学等我。”他打断她，“去图书馆。”
左西月顿了顿：“我今天想早点回去睡觉。”
“就在图书馆睡。”夜寒潭的语气不容置喙，“我陪你。”
左西月：“……”
她终于明白那句“我会对你很好，但你也必须答应我一件事”的真正含义——不是商量，是命令。
到校门口时，正巧遇见商七。
他今天依旧穿着校服，但衬衫最上面两颗扣子没扣，露出一点锁骨。书包还是那个黑色帆布包，单肩挎着，步伐很大，从他们车旁经过时，目光极快地扫过车内。
夜寒潭的手忽然覆上左西月的手背。
“下车。”他说，声音不高，但带着某种宣示的意味。
两人一起下车。夜寒潭绕到副驾驶这边，很自然地接过左西月的书包，另一只手牵住她的手。
商七已经走远了，背影挺直，头也没回。
但左西月能感觉到，刚才那一瞬间，他的目光在她脸上停留了片刻。
“走吧。”夜寒潭握紧她的手，往教学楼走。
一路上，无数目光投来。
左西月能听见窃窃私语：
“夜学长和左西月真的在一起了？”
“牵手了！是牵手了吧！”
“好配啊……”
夜寒潭似乎很享受这种注视，冰蓝色的眼眸里闪过一丝满意。他把她送到高二（三）班门口，才把书包还给她。
“中午食堂见。”
“好。”
他伸手轻轻的，摸摸她的头，热烈的眼神想把一上午的思念全烙下印记。
动作很快，却很自然。
周围的吸气声清晰可闻。
左西月的耳朵微微发烫。
“去吧。”夜寒潭揉了揉她的头发，转身离开。
左西月走进教室，夏菲菲立刻扑过来：“西月！刚才！夜学长！你俩…了！”
“嗯。”左西月坐下，把书包放好。
“就‘嗯’？你脸都不红一下？”夏菲菲凑近观察，“哇，耳朵红了！”
左西月推开她的脸：“上课了。”
上午的课她上得有点心不在焉。数学老师在讲台上推导公式，她的目光却时不时飘向窗外。高二（七）班在对面楼，从这个角度看不见，但她莫名会想，商七现在在做什么。
然后她想起夜寒潭的那句“离商七远点”。
还有他握着她手时的力道，像是怕她跑掉。
午休时间，夜寒潭果然在食堂等她。
他占了个靠窗的位置，面前放着两份餐盘。左西月走过去时，看见自己那份里没有香菜——她明明没说过自己不爱吃香菜，但他注意到了。
“下午第一节什么课？”夜寒潭问，把筷子递给她。
“化学。”
“嗯，放学图书馆见。”
左西月低头吃饭，没说话。
吃完饭，夜寒潭送她回教室。走廊里，几个体育生正聚在一起说笑，看见夜寒潭，纷纷打招呼：“潭哥！”
“嗯。”夜寒潭淡淡应了一声，目光却没离开左西月，“晚上训练，七点结束。”
“知道了。”
“七点十分，图书馆门口见。”
“好。”
他这才转身离开，那几个体育生凑过来，笑嘻嘻地问：“潭哥，真恋爱了啊？”
夜寒潭瞥了他们一眼：“有问题？”
“没没没！就是羡慕！”
“嫂子真漂亮！”
夜寒潭嘴角扬了扬，没接话，但眼里的愉悦显而易见。
左西月站在教室门口，看着他的背影消失在楼梯口。
下午的化学课，她难得没睡觉，认真听了四十五分钟。下课铃响时，化学老师忽然说：“对了，下个月市里有个化学竞赛，有兴趣的同学可以报名。”
左西月被老师期待的眼睛看着。
她是化学天才，对于那些分子式和反应方程式，还有实验室里仪器碰撞的清脆声响闭眼都能第一。她拿出手机，想给夜寒潭发消息，但手指悬在屏幕上，又停住了。
他会同意吗？竞赛需要投入大量时间，可能会打乱他“陪读”的计划。
她犹豫了几秒，还是收起了手机。
放学时，左西月收拾好书包，刚走出教室，就看见夜寒潭靠在走廊墙上等她。他已经换上了训练服，黑色短袖T恤被汗水浸湿了些，贴在身上，勾勒出紧实的胸肌轮廓。头发也有些湿，几缕贴在额角，整个人散发着运动后的荷尔蒙气息。
“走吧。”他接过她的书包。
图书馆在实验楼顶层，很安静。夜寒潭选了个角落的位置，窗外能看到操场。他让左西月坐里面，自己坐在靠过道的一侧，像一道屏障，将她与外界隔绝。
“写作业还是看书？”他压低声音问。
“查资料。”左西月拿出化学宝典。
夜寒潭点点头，也从书包里拿出本书——居然是《运动生理学》。他翻开书，认真地看起来。
左西月翻了会材料，偷偷瞥了他一眼。
夕阳透过窗户洒进来，在他侧脸上镀了一层金色。他看得很专注，眉头微蹙，睫毛在眼下投出浅浅阴影。握着笔的手指修长有力，指甲修剪得很干净。
真的很帅。
左西月收回视线，继续整理。
写了一会儿，困意袭来。她打了个哈欠，看了眼时间——才六点半。
“困了就睡。”夜寒潭头也不抬地说，“七点我叫你。”
左西月犹豫了一下，还是趴在了桌上。
图书馆很安静，只有翻书声和偶尔的咳嗽声。她听着夜寒潭平稳的呼吸，闻着他身上淡淡的汗味和薄荷香，意识渐渐模糊。
半梦半醒间，她感觉到有人轻轻摸了摸她的头发。
动作很轻，像在抚摸易碎的瓷器。
然后一件外套盖在了她身上。
带着他的体温和气息。
左西月没睁眼，只是往外套里缩了缩，睡得更沉了。
---
这样的日子持续了一周。
每天早晨，夜寒潭准时出现在她宿舍楼下；每天中午，他在学校食堂等她吃饭；每天放学，他陪她去图书馆或直接送她回女宿舍楼下。像一个精确运转的程序，分秒不差。
周五下午，体育课。
左西月因为生理期请假，坐在操场边的看台上看书。操场上，男生们在打篮球，女生们三三两两坐在旁边看，时不时发出欢呼。
她看见夜寒潭。
他换了红色球衣，号码是17号。在球场上奔跑、跳跃、投篮，动作流畅有力。汗水在阳光下闪闪发光，每一次进球都会引来一片尖叫。
中场休息时，他朝她走来。
“怎么样？”他问，声音还带着运动后的喘息，“无聊吗？”
“还好。”左西月把水递给他，“在看同桌的书《子笑，我刀锋不笑》。”
夜寒潭接过水，仰头灌了几口，喉结滚动。然后他在她身边坐下，手臂很自然地搭在她身后的椅背上。
“晚上去看电影？”他问，“新上映的科幻片。”
左西月犹豫了一下：“我想早点睡。”
夜寒潭沉默了几秒。
这已经是他这周第五次约她，也是第五次被拒绝。
第一次是周一，约她去看他打篮球，她说要睡觉。
第二次是周二，约她去吃新开的日料店，她说作业多，想早点睡。
第三次是周三，约她去听音乐会，她说第二天有测验，要复习。
第四次是周四，约她周末去郊游，她说周末想补觉。
这是第五次。
“西月。”夜寒潭的声音低下去，“你是不是……不想跟我约会？”
左西月抬头看他。
他的表情很平静，但冰蓝色的眼眸深处，有一丝受伤。
“不是。”她认真解释，“我是真的困。从小到大都这样，医生说我体质特殊，需要比常人多一倍的睡眠时间。”
夜寒潭盯着她看了很久，似乎在判断她话里的真实性。
然后他叹了口气，伸手揉了揉她的头发。
“知道了。”他说，“那等你什么时候不困了，我们再约。”
左西月点点头。
下半场开始的哨声响起，夜寒潭起身回到球场。左西月继续看书，但目光却不由自主地追随着那个红色的身影。
她看见他在球场上奔跑，看见他投篮命中后朝她这边看了一眼，看见他被对手撞倒后又迅速爬起来。
也看见场边那些为他加油的女生，眼神炽热。
但她心里很平静。
不是不在意，而是……信任。
她知道夜寒潭不会看那些女生一眼。
果然，比赛结束后，夜寒潭径直走向她，无视了所有递过来的水和毛巾。
“走吧，送你回去睡觉。”他说，声音还有些喘。
“你不用和队友一起庆祝吗？”左西月问。
“不用。”夜寒潭接过她的书包，“他们要去聚餐，我不去。”
“为什么？”
“因为他们会带女朋友。”夜寒潭看着她，冰蓝色的眼眸在夕阳下温柔如水，“而你不在，我不想去。”
左西月的心脏轻轻跳了一下。
两人一起走在校园里。夕阳将他们的影子拉得很长，交叠在一起。
路上，夜寒潭的手机震动了几次，应该是队友催他。但他看都没看，只是牵着她的手，慢慢走着。
“下周开始，我要去市体育中心集中训练。”他忽然说，“一个月。”
左西月一愣：“一个月？”
“嗯，省里的选拔赛。”夜寒潭握紧她的手，“每天训练到很晚，可能没法送你了。”
“……哦。”
“你会想我吗？”他问，声音里带着一丝不易察觉的紧张。
左西月沉默了几秒，轻轻点头。
“会。”
夜寒潭笑了，低头在她额头上亲了一下。
“我也会想你。”他说，“每天。”
---
集中训练的第一周，左西月终于获得了久违的自由。
没有早晨七点的准时接送，没有中午食堂的固定座位，没有放学后的图书馆陪读。她又可以按照自己的节奏生活：睡到七点半，中午在教室补觉，放学直接回去睡觉。
但她发现自己……不太习惯。
早晨起床时，她会下意识看向窗外，然后才想起夜寒潭不会来了。
中午吃饭时，她会不自觉看向食堂那个靠窗的位置，然后看见几个陌生的学弟坐在那儿。
放学时，她走过图书馆门口，会放慢脚步，然后摇摇头，继续往前走。
周五下午，她收到夜寒潭的消息：「训练提前结束，现在回学校，等我。」
时间显示是下午四点。
左西月看了眼课表——最后一节是自习。她犹豫了一下，还是收拾书包，提前溜出了教室。
到体育馆时，里面空荡荡的。训练还没结束，但夜寒潭已经换好了衣服，站在休息室门口等她。
一个月不见，他好像瘦了些，但肌肉线条更加分明。穿着简单的白T恤和黑色运动裤，头发湿漉漉的，应该是刚冲过澡。
看见她，他眼睛一亮，快步走过来。
“怎么提前下课了？”他问。
“自习，没关系。”左西月仰头看他，“训练怎么样？”
“还行。”夜寒潭牵起她的手，把她带进休息室，关上门。
休息室很小，只有几排更衣柜和一张长凳。空气中弥漫着汗水和消毒水的味道。
夜寒潭把她按在墙上，双手撑在她身侧，低头看着她。
距离太近了，左西月能闻到他身上沐浴露的清香，能看清他睫毛上未干的水珠。
“西月。”他叫她，声音有些哑。
“嗯？”
“一个月没见了。”他说。
“嗯。”
“想我吗？”
“……想。”
夜寒潭的嘴角扬起，冰蓝色的眼眸里闪过一丝狡黠。
“那……”他压低声音，“可不可以要个赛前鼓励？”
左西月愣了一下：“什么赛前鼓励？”
“下周有场很重要的比赛。”夜寒潭说，“赢了就能进省队。”
他顿了顿，补充道：“我需要一点……动力。”
左西月明白了。
她的脸微微发烫。
“怎么……鼓励？”她问，声音很小。
夜寒潭没说话，只是看着她，眼神温柔又期待。
左西月犹豫了几秒，踮起脚尖，在他脸颊上轻轻亲了一下。
动作很快，像蜻蜓点水。
但夜寒潭的呼吸明显滞了一瞬。
然后他笑了，那种发自内心的、灿烂的笑容。
“不够。”他说，但语气是满足的。
“那……”
“这样就够了。”夜寒潭低头，在她额头上回吻一下，“等我赢了比赛，再要奖励。”
话音刚落，外面突然传来一阵嘈杂声。
“打起来了！”
“拦住他！”
夜寒潭脸色一变，松开左西月，安抚她是我队友，别怕我去去就回，拉开休息室的门。
走廊里，几个体育生扭打在一起，场面混乱。其中一个是夜寒潭同班的队友，正被两个人按在地上。
“住手！”夜寒潭冲过去，一把拉开其中一人。
左西月站在休息室门口，看着夜寒潭利落地分开打架的人，动作干净利落，像在球场上一样。他按住那个被打的队友，检查伤势，然后冷眼看向另外几个。
“怎么回事？”
那几个人似乎很怕他，支支吾吾说不出话。
夜寒潭没再多问，扶起队友：“去医务室。”
临走前，他回头看了左西月一眼，用口型说：“等我。”
左西月点点头。
他这才放心离开。
休息室里又恢复了安静。
左西月靠在墙上，抬手摸了摸自己的嘴唇。
那里似乎还残留着亲吻他脸颊时的触感。
柔软，温热。
还有他笑起来时，嘴角扬起的弧度。
她轻轻叹了口气。
一个月不见，好像……更想他了。
---
集训回来的第二周，学校组织去市博物馆参观。
左西月喜欢博物馆。喜欢那些安静陈列的文物，喜欢它们背后沉淀的岁月，喜欢那种与历史对话的庄重感。
夜寒潭对这种活动没什么兴趣，但他还是陪她去了。
博物馆很大，人不多。左西月看得仔细，每个展柜前都要停留很久。夜寒潭跟在她身边，偶尔看一眼展品，大部分时间在看她的侧脸。
走到青铜器展区时，左西月在一个玻璃展柜前停下。
里面陈列着一套战国时期的酒器：尊、爵、觚、角，造型古朴，纹饰精美。
“这是曾侯乙墓出土的。”左西月轻声说，像是自言自语，又像是在讲解，“战国时期，酒是祭祀和宴会的重要物品。这套酒器是诸侯使用的，工艺很复杂。”
夜寒潭站在她身后，低头看着她。
她的眼睛很亮，琥珀色的瞳孔里映出玻璃的反光。讲解时，她的表情很专注，声音温软，像在讲一个古老的故事。
“你看这个爵，”左西月指着其中一个三足器，“它的造型模仿了鸟的形状，流口像鸟喙，尾部像鸟尾。古人认为鸟能通天，用鸟形酒器饮酒，可以与神明沟通。”
她转过头，想继续解释，却发现夜寒潭的脸离得很近。
近到能看清他瞳孔里自己的倒影。
“听见了吗？”她问。
夜寒潭没说话，只是看着她。
冰蓝色的眼眸深不见底，像结了冰的湖。
然后他忽然侧过头，吻住了她的唇。
左西月睁大了眼睛。
这个吻很轻，很短暂，像一片羽毛落在唇上。
但触感清晰。
夜寒潭退开时，她的脸颊已经烫得像火烧。
“……你听见了吗？”她又问了一遍，声音有点抖。
“没听见。”夜寒潭面不改色地说，“再说一遍。”
左西月盯着他看了几秒，忽然明白了。
他是故意的。
“你……”
“再说一遍。”夜寒潭重复，嘴角扬起一个微小的弧度，“那个爵，怎么用来着？”
左西月深吸一口气，强迫自己冷静下来。
“爵是饮酒器，”她重新看向展柜，努力让声音平稳，“有三足，流口和尾都很长，中间有柱……”
话没说完，夜寒潭又吻了上来。
这次不是浅尝辄止。他一手搂住她的腰，一手托住她的后颈，吻得深入而缠绵。唇舌交缠，气息交融，带着淡淡的薄荷糖味道。
左西月的手抵在他胸口，想推开，却又使不上力。
周围很安静，只有远处隐约的脚步声和讲解声。
时间仿佛在这一刻静止。
良久，夜寒潭才缓缓退开。
左西月喘息着，脸颊绯红，嘴唇微微红肿。
“现在听懂了。”夜寒潭低声说，拇指轻轻擦过她的下唇，“爵是这么用的。”
左西月瞪了他一眼。
但那眼神没什么威慑力，反而更像撒娇。
夜寒潭笑了，把她搂进怀里。
“西月，”他在她耳边说，“我喜欢你认真讲解的样子。”
左西月靠在他怀里，听着他有力的心跳。
博物馆的冷气很足，但他的怀抱很暖。
展柜里的青铜酒器静静陈列，历经千年，依旧保持优雅的姿态。
像某种见证。
见证这一刻，在这个安静的空间里，两颗年轻的心，第一次真正贴在一起。
左西月闭上眼，轻轻回抱住他。
窗外，阳光正好。
博物馆的钟声响起，悠远绵长。
像在为一个时代作结，又像在为另一个时代启幕。
而他们的故事，才刚刚开始。
