夜寒潭的室友叫陈一洋，篮球队替补后卫，性格开朗，人缘极好。他的生日在十一月第一个周五，早在半个月前就开始计划：“潭哥，这次必须来啊！我租了个别墅，够大，兄弟们都能住下！”
夜寒潭当时在训练，擦着汗问：“住一晚？”
“当然！通宵局！烧烤、啤酒、游戏，啥都有！”陈子洋挤眉弄眼，“带嫂子一起来呗？”
夜寒潭动作顿了顿。
带左西月去生日派对，过夜。
这意味着什么，他很清楚。周围的兄弟会起哄，会开玩笑，会默认他们的关系已经到那一步。而左西月……她会同意吗？
“我问问她。”夜寒潭最终说。
那天放学后，他把左西月带到学校附近的咖啡馆。初冬的傍晚，天色暗得早，玻璃窗外行人匆匆，店内暖黄色的灯光洒下来，空气里有咖啡和烘焙的香气。
左西月点了杯焦糖卡布基诺，双手捧着杯子取暖。她今天穿了件米白色的高领毛衣，衬得脸颊愈发小巧，睫毛在灯光下投出浅浅阴影。
“下周五，陈一洋生日。”夜寒潭开门见山，“在郊区租了别墅，要过夜。”
左西月抬起眼：“过夜？”
“嗯。”夜寒潭看着她，冰蓝色的眼眸在灯光下显得格外深邃，“他想让我们一起去。”
左西月沉默了几秒。
她明白这个邀请背后的含义。一旦去了，就等于在所有人面前确认了他们的关系深度——是可以一起在外过夜的亲密情侣。
“你想去吗？”她反问。
夜寒潭的手指在桌面上轻轻敲了敲。
他想。
他想带她去见所有朋友，想让她融入他的圈子，想在所有兄弟面前宣告她是他的。他甚至已经想好了要让她睡主卧，自己睡客厅——虽然兄弟们肯定会笑他“假正经”，但他不在乎。
可他更在乎她的感受。
“看你。”他说，声音平静，“如果你不想去，我们就去露个脸，早点走。”
左西月低头喝了口咖啡。
温热的液体滑过喉咙，带着淡淡的甜。她想起这一个月来，夜寒潭对她的好：每天雷打不动的接送，陪她在图书馆睡觉，即使训练再累也会回她消息，在她生理期时默默准备好红糖姜茶。
也想起他偶尔流露出的占有欲：看到商七时会不自觉握紧她的手，听说有男生给她送情书时会冷着脸去“谈谈”，在她困得睁不开眼时也要坚持送她到家门口才放心。
是爱吗？
还是只是占有？
“我去。”左西月抬起头，琥珀色的眼睛清澈坚定，“不过，我不要自己睡一间房。”
夜寒潭愣了愣，随即笑了。
那笑容很温柔，带着释然和一丝不易察觉的骄傲。
“好。”他说，“我给你安排。”
---
生日派对那天，左西月特意穿了身方便活动的衣服：浅灰色卫衣，黑色紧身牛仔裤，白色板鞋。头发扎成利落的丸子头，背了个双肩包，里面装着洗漱用品和换洗衣物。
夜寒潭来接她时，看见她的打扮，眼睛亮了亮。
“很漂亮。”他说，俯身在她额头亲了一下。
车子驶向郊区的路上，两人都没怎么说话。夜寒潭专注开车，左西月则看着窗外飞速倒退的风景。初冬的田野空旷寂寥，天空是灰蓝色的，偶尔有鸟群飞过。
“紧张吗？”夜寒潭忽然问。
“有一点。”左西月诚实回答。
“别紧张。”夜寒潭伸手握住她的手，“他们人都很好，不会闹你。”
左西月点点头，反握住他的手。
他的手掌宽大温暖，掌心有常年运动留下的薄茧，摩挲着她的皮肤，带来一种奇异的安心感。
别墅比想象中更大，三层楼，带庭院和烧烤区。他们到的时候，已经来了十几个人，院子里炭火正旺，肉串在架子上滋滋作响，啤酒罐散落一地。
“潭哥！嫂子！”陈一洋第一个冲过来，满脸兴奋，“终于来了！”
他今天穿了件花里胡哨的夏威夷衬衫，在这初冬的天气里显得格外突兀，但精神很好，脸颊红扑扑的。
“生日快乐。”左西月递上礼物——是她挑的一条篮球主题的围巾。
“哇！谢谢嫂子！”陈一洋接过去，立刻围上，“暖和！还是嫂子贴心！”
周围的人都笑起来，纷纷打招呼。左西月认出了几个篮球队的，还有几个是夜寒潭班上的同学。大家对她都很友善，没有过分的打量或玩笑，只是简单问好，然后继续各自忙碌。
夜寒潭牵着她的手，带她参观别墅。一楼是客厅、餐厅和厨房，二楼是几间卧室，三楼有个露天阳台。他推开二楼最里面的一间房门：“你住这间。”
房间不大，但很干净。一张双人床，衣柜，书桌，还有个小阳台。床上用品是新的，浅灰色的条纹，看起来很柔软。
“我住隔壁。”夜寒潭说，“有事随时叫我。”
左西月看着夜寒潭的脖子，然后点点头，把背包放在椅子上。
楼下传来陈一洋的大嗓门：“开炫啦！”
晚餐是自助烧烤。院子里摆了几张长桌，上面堆满了各种肉类、蔬菜、海鲜。男生们负责烤，女生们负责摆盘和调饮料。左西月想帮忙，被夜寒潭按在座位上：“你坐着就好。”
“我可以……”
“听话。”夜寒潭递给她一罐橙汁，“喝这个，别喝酒。”
左西月只好乖乖坐着，看夜寒潭在烧烤架前忙碌。他穿着深蓝色的卫衣，袖子挽到手肘，动作熟练地翻动着肉串，偶尔和旁边的人说笑几句。火光映在他脸上，冰蓝色的眼眸在夜色里显得格外温柔。
陈一洋端着啤酒凑过来：“嫂子，真不喝点？”
“她不能喝。”夜寒潭头也不回地说。
“哎呀，就一杯！”
“一滴都不行。”
陈一洋耸耸肩，对左西月做了个“你懂的”表情，笑嘻嘻地走了。
左西月低头喝了口橙汁，嘴角不自觉扬起。
晚餐很热闹。大家围着长桌坐下，举杯祝陈一洋生日快乐。夜寒潭坐在左西月旁边，一直给她夹菜，提醒她小心烫。偶尔有人来敬酒，他都替她挡了：“她喝橙汁。”
“潭哥护得真紧！”有人起哄。
夜寒潭面不改色：“不然呢？”
众人哄笑。
左西月的脸颊微微发烫，但心里很暖。
饭后，一部分人去客厅打游戏，一部分人留在院子里继续喝酒聊天。夜寒潭被陈一洋拉去玩牌，左西月则被几个女生拉着聊天。
“西月，你和夜学长怎么认识的呀？”一个短发的女生好奇地问。
“家里长辈介绍。”左西月如实回答。
“哇，青梅竹马！”
“算是吧。”左西月笑了笑，“不过之前不熟。”
“夜学长对你真好。”另一个长发女生感叹，“我从来没见过他对哪个女生这么上心。之前好多女生追他，他看都不看一眼。”
左西月看向客厅。夜寒潭正坐在沙发上打牌，侧脸在灯光下轮廓分明。他似乎感应到她的视线，转过头来，冲她笑了笑。
冰蓝色的眼眸里，是毫不掩饰的温柔。
左西月回以微笑。
“对了，”短发女生压低声音，“你们……那个了吗？”
左西月一愣：“什么？”
“就是……那个啊。”女生挤眉弄眼。
左西月的脸瞬间红了：“此地无银三百。”
“真的？”几个女生都露出惊讶的表情，“夜学长居然忍得住？他那么……”
话音未落，夜寒潭的声音从后面传来：“在聊什么？”
女生们立刻噤声，吐了吐舌头，溜走了。
夜寒潭在左西月身边坐下，手臂很自然地搭在她身后的沙发背上：“她们是不是在八卦？”
“……嗯。”
“别理她们。”夜寒潭凑近，压低声音，“我们的事，我们自己知道就行。”
左西月点点头。
客厅里，游戏机的声音和笑闹声混杂在一起，空气里弥漫着啤酒和零食的味道。窗外的夜色渐深，院子里有人点起了篝火，火光跳跃，映着年轻的脸庞。
夜寒潭陪着左西月坐了一会儿，又被陈一洋拉去打游戏。左西月看了一会儿，觉得有点困，悄悄起身去了二楼。
房间很安静，隔绝了楼下的喧嚣。她简单洗漱，换上睡衣，躺到床上。
床很软，被子有阳光晒过的味道。她闭上眼，听着隐约传来的音乐和笑声，意识渐渐模糊。
不知过了多久，房门被轻轻推开。
左西月睁开眼，看见夜寒潭站在门口，背光的身影高大挺拔。
“吵醒你了？”他压低声音。
“没有。”左西月坐起来，“几点了？”
“快一点了。”夜寒潭走进来，在床边坐下。他身上有淡淡的酒气，但眼神清明，“他们还在玩，我上来看看你。”
左西月揉了揉眼睛：“你不睡吗？”
“等他们闹完。”夜寒潭看着她，冰蓝色的眼眸在昏暗的床头灯光下显得格外深邃，“困了就睡，不用管我。”
左西月点点头，重新躺下。
夜寒潭没走，只是安静地坐在床边。房间里很暗，只有从门缝透进来的些许光线。他的轮廓在黑暗里模糊，只有那双眼睛亮着，像夜空里最亮的星。
“西月。”他忽然开口。
“嗯？”
“今天开心吗？”
“开心。”
夜寒潭沉默了几秒，然后说：“我也开心。”
左西月看着他。
他坐在那里，脊背挺直，双手放在膝盖上，像个守夜的骑士。明明楼下是他的朋友，是他的世界，但他选择在这里陪她。
“夜寒潭。”她轻声叫他。
“嗯？”
“谢谢你。”
夜寒潭愣了愣，随即笑了：“谢什么？”
“谢谢你尊重我。”左西月说，“谢谢你没让我喝酒，谢谢你给我单独的房间，谢谢你……没逼我做任何我不想做的事。”
夜寒潭的笑容淡去，表情变得认真。
他俯身，双手撑在她身侧，低头看着她。
距离很近，近到能感受到彼此的呼吸。
“西月，”他低声说，“我爱你是我的事，不是你的事。我不会用‘爱’的名义绑架你，不会用‘占有’的方式证明什么。”
他顿了顿，一字一句地说：“爱是克制，不爱才是占有。”
左西月的心脏猛地一跳。
这句话像一把钥匙，打开了某个一直紧锁的盒子。
她忽然明白了，为什么夜寒潭的占有欲从不让她窒息，为什么他的强势里总带着温柔，为什么他明明可以要求更多，却始终停在界线之外。
因为他在克制。
用尽全力地克制。
“夜寒潭……”她的声音有些哽咽。
“嘘。”夜寒潭的拇指轻轻擦过她的眼角，“接着睡。”
他低头，在她额头上印下一个温柔的吻。
“睡吧。”他说，“我在这儿。”
左西月闭上眼，心里莫名的温暖，安全感十足。
夜寒潭一直坐在床边，直到她的呼吸变得均匀绵长，才轻轻起身，关掉床头灯，悄无声息地退出去。
关门前，他最后看了一眼床上蜷缩的身影。
月光透过窗帘缝隙洒进来，在她脸上投下淡淡的光晕。
那么安静，那么美好。
是他的。
但他不会占有。
他要的，是她心甘情愿地走向他。
---
第二天早晨，左西月醒来时，阳光已经洒满房间。
她洗漱完下楼，发现客厅里横七竖八睡了好几个人。陈子洋躺在沙发上，抱着个空酒瓶打呼噜。几个女生挤在另一张沙发上，盖着毯子。
厨房里有声音。
左西月走过去，看见夜寒潭正在煎鸡蛋。他换了身干净的卫衣和运动裤，头发还有些湿，应该是刚洗过澡。
“早。”他回头看她，冰蓝色的眼眸在晨光里温柔似水。
“早。”左西月走过去，“需要帮忙吗？”
“不用，马上好。”夜寒潭关火，把煎蛋盛到盘子里，“去餐厅等。”
早餐很简单：煎蛋、吐司、牛奶。夜寒潭做得很认真，吐司烤得金黄，煎蛋是溏心的——左西月喜欢的程度。
两人在餐桌旁坐下，周围是此起彼伏的鼾声。
“他们估计要睡到中午。”夜寒潭说，“吃完我送你回去？”
“好。”
早餐吃到一半，陈一洋摇摇晃晃地爬起来，揉着眼睛走进餐厅：“潭哥……有醒酒药吗？”
夜寒潭丢给他一盒药：“厨房有水。”
陈一洋接了水，吞了药，瘫在椅子上：“昨晚喝大了……嫂子昨晚睡得好吗？”
“很好。”左西月点头。
“那就好。”陈一洋打了个哈欠，“潭哥昨晚守到几点啊？我半夜起来上厕所，看见他还在你门口站着。”
左西月一愣，看向夜寒潭。
夜寒潭面不改色地喝了口牛奶：“没几点。”
“得了吧，我三点起来你还在。”陈一洋挤眉弄眼，“潭哥，你这守夜骑士当得可以啊。”
夜寒潭瞥了他一眼：“吃你的药。”
陈一洋嘿嘿笑着，又瘫回椅子上。
左西月低下头，慢慢吃着煎蛋。
心里有什么东西，正在悄然融化。
早餐后，夜寒潭送左西月回家。车子驶出别墅区，驶上回城的路。阳光很好，天空湛蓝，路边的树木叶子已经落光，枝干伸向天空，像一幅简笔画。
“夜寒潭。”左西月忽然开口。
“嗯？”
“昨晚……你一直在门外？”
夜寒潭握着方向盘的手指紧了紧：“嗯。”
“为什么？”
“怕你半夜醒来看见陌生环境会害怕。”夜寒潭说得很平静，“也怕那些喝多的家伙走错房间。”
左西月沉默了几秒。
然后她伸出手，轻轻握住了他放在档位杆上的手。
夜寒潭的身体微微一僵。
“谢谢。”左西月轻声说。
夜寒潭反握住她的手，十指相扣。
“不用谢。”他说，“我愿意。”
车子在红灯前停下。
阳光透过车窗洒进来，在两人交握的手上投下温暖的光斑。
左西月看着他的侧脸，看着那冰蓝色眼眸里倒映出的自己的影子。
忽然觉得，就这样一直牵着手，一直走下去，好像也不错。
爱是克制。
不爱才是占有。
他给了她最好的爱。
而她，也想给他最好的回应。
绿灯亮起。
车子继续前行。
驶向城市，驶向未来，驶向那个属于他们的、刚刚开始的明天。
