困倦的刻度
初冬的周末早晨，左西月被手机震动吵醒。她迷迷糊糊摸到手机，屏幕上跳出夜寒潭的消息：「十点，校门口见。穿暖和点。」
时间显示八点半。
左西月盯着那条消息看了三秒，然后闭上眼，翻了个身，把脸埋进枕头里。
困。
还想睡。
但五分钟后，她还是认命地爬起来。洗漱，换衣服，从衣柜里翻出最厚的毛衣和羽绒服，把自己裹成一只圆滚滚的熊。
九点五十分，她走到校门口。夜寒潭已经等在老位置，穿着黑色长款羽绒服，围着她送的深灰色围巾，双手插兜，靠在车门上。晨光洒在他身上，镀上一层浅浅的金边。
看见她，他嘴角扬起。
“早。”他拉开车门。
“早……”左西月打了个哈欠，钻进车里。
车子启动，暖风呼呼吹出来。左西月靠在椅背上，眼皮又开始打架。
“昨晚几点睡的？”夜寒潭问。
“九点。”
“那还困？”
“嗯。”左西月闭着眼，“一直都是。”
夜寒潭看了她一眼，没再说话，只是把暖风调大了些。
车子驶向市中心。周末的街道很热闹，行人熙熙攘攘，橱窗里已经开始布置圣诞装饰。
“今天什么安排？”左西月强打精神问。
“约会。”夜寒潭说，“一整天。”
左西月睁开眼：“一整天？”
“嗯。”夜寒潭瞥了她一眼，“怎么，不愿意？”
“不是……”左西月揉了揉眼睛，“只是……我真的好想睡一整天好困好困。”
“我知道。”夜寒潭说，“所以晚上八点前一定送你回家。”
左西月愣了愣：“八点？”
“嗯。”夜寒潭的语气不容置疑，“你的生物钟，我记住了。”
车子停在商场地下停车场。夜寒潭解开安全带，侧身帮她理了理围巾：“第一站，电影院。”
上午的电影院人不多。夜寒潭选了部新上映的科幻片，买了两张最后一排的票，还有一大桶爆米花和两杯可乐。
放映厅里灯光暗下来，片头音乐响起。左西月抱着爆米花，小口吃着，努力集中精神看屏幕。
夜寒潭坐在她旁边，手臂搭在她身后的椅背上，形成一个半包围的姿态。他的注意力似乎不在电影上，而是时不时侧头看她。
电影播到第三十分钟，左西月的眼皮开始打架。
她努力睁大眼睛，盯着屏幕上炫目的特效，但意识渐渐模糊。头一点一点地，像小鸡啄米。
夜寒潭的肩膀忽然靠过来。
“困了就睡。”他低声说，声音在黑暗里格外温柔。
左西月摇摇头：“不用……”
话没说完，夜寒潭已经调整了姿势，让她靠在自己肩上。他的羽绒服很软，带着淡淡的薄荷香，还有他的体温。
“睡吧。”他说，“结束了我叫你。”
左西月刚说早看大结局，没几秒，还是抵不过困意，闭上了眼睛。
电影的声音在耳边嗡嗡作响，特效的爆炸声、角色的对话声、背景音乐……但都像隔了一层水，朦胧不清。唯一清晰的是夜寒潭平稳的心跳，还有他偶尔调整姿势时，手臂轻轻环住她的动作。
她睡得很沉。
直到电影结束，灯光亮起，她才被夜寒潭轻轻摇醒。
“结束了？”她揉着眼睛，声音带着刚睡醒的黏腻。
“嗯。”夜寒潭帮她拿好外套和没吃完的爆米花，“走吧，下一站。”
走出电影院时，左西月看了眼时间——才十一点半。她在电影院里睡了将近一个小时。
“对不起。”她小声说，“我……”
“不用道歉。”夜寒潭牵起她的手，“你睡着的样子很可爱。”
左西月的耳朵红了。
午饭在一家意大利餐厅。夜寒潭点了意大利面、牛排、蔬菜水果沙拉，摆了一桌子。左西月小口吃着意面，眼睛却时不时瞟向旁边的窗户——阳光很好，照在身上暖洋洋的，让她又想睡了。
“下午去游乐场？”夜寒潭问。
左西月点点头，又打了个哈欠。
夜寒潭看着她，冰蓝色的眼眸里闪过一丝无奈，但更多的是宠溺。
“要不再睡会儿？”他提议，“我们可以晚点去。”
“不用。”左西月强打精神，“我没事。”
她喝了口热茶，努力让自己清醒。
游乐场在郊区，开车要半小时。路上，左西月又睡着了。这次她直接歪在副驾驶座上，头抵着车窗，呼吸均匀。
夜寒潭把车速放慢，调高了空调温度，又从后座拿了条毯子盖在她身上。
等红灯时，他侧头看她。
阳光透过车窗洒在她脸上，睫毛在脸颊投下扇形的阴影，嘴唇微微张着，像个孩子。她的睡颜永远这么安静，这么毫无防备。
他伸出手，指尖轻轻碰了碰她的脸颊。
温热的，柔软的。
是他的。
但他不会打扰她的睡眠。
绿灯亮起，他收回手，继续开车。
到游乐场时已经下午两点。左西月被夜寒潭叫醒，迷迷糊糊跟着他下车。
周末的游乐场人山人海，到处都是笑声和尖叫声。旋转木马的音乐欢快，过山车上的人们尖叫着冲下坡道，棉花糖的甜香飘散在空气里。
夜寒潭买了通票，牵着左西月的手往里走。
“想玩什么？”他问。
左西月环顾四周，眼睛亮了亮：“摩天轮。”
夜寒潭笑了：“好。”
排队的人很多，他们等了二十分钟才坐上。摩天轮缓缓上升，城市的景色在脚下铺展开来。初冬的天空湛蓝，远处的山峦轮廓清晰。
左西月趴在玻璃窗上，看着越来越小的地面。
“冷吗？”夜寒潭问。
“不冷。”
夜寒潭还是握住她的手，塞进自己羽绒服的口袋里。
他的口袋很暖和，掌心干燥温热。
摩天轮升到最高点时，左西月忽然说：“夜寒潭。”
“嗯？”
“你看，从这么高看下去，所有人都变得好小。”
“嗯。”
“我们的烦恼也是。”左西月转过头看他，琥珀色的眼睛在阳光下清澈透亮，“变得很小很小，小到可以忽略不计。”
夜寒潭看着她，冰蓝色的眼眸柔软下来。
他俯身，在她额头上轻轻亲了一下。
“你说得对。”他说。
从摩天轮下来，左西月的困意似乎消散了些。她拉着夜寒潭去玩旋转木马，去坐碰碰车，去射击摊位赢了个小熊玩偶。
夜寒潭全程陪着，脸上带着浅浅的笑意。他帮她背着小熊玩偶，帮她拿吃了一半的棉花糖，在她玩碰碰车被撞得东倒西歪时，第一时间冲过去扶住她。
“好玩吗？”他问。
“好玩！”左西月眼睛亮晶晶的，脸颊因为兴奋而泛红。
夜寒潭看着她开心的样子，心里某个角落柔软得一塌糊涂。
但他注意到，她的精力正在快速消耗。玩到第四个项目时，她的脚步开始变慢，打哈欠的频率增加了。
“累了吗？”他问。
“有一点。”左西月诚实回答。
夜寒潭看了眼时间，下午四点。
“那去商场？”他提议，“可以坐着休息。”
左西月点点头。
商场里暖气很足，人也不少。夜寒潭牵着左西月的手，漫无目的地逛着。路过一家溜冰场时，夜寒潭的脚步停住了。
溜冰场在商场中庭，是透明玻璃围起来的。里面很多人，大多是年轻情侣，手牵着手在冰面上滑行，笑声清脆。
“想滑冰吗？”夜寒潭问。
“想。”左西月眼睛亮亮的，“但……我不会。”
“我教你。”
夜寒潭去租了两双冰鞋。左西月坐在长椅上换鞋，笨手笨脚地系鞋带。夜寒潭蹲下来，帮她系好。
“站起来试试。”他扶着她。
左西月站起来，脚下打滑，差点摔倒。夜寒潭及时搂住她的腰：“小心。”
他的手臂很有力，稳稳地托住她。
两人慢慢挪到冰场入口。夜寒潭先上去，然后转身向她伸出手：“来。”
左西月握住他的手，小心翼翼地踩上冰面。
冰很滑，她整个人都在晃。夜寒潭双手扶住她的腰，慢慢带着她往前滑。
“放松。”他在她耳边说，“重心放低，膝盖微弯。”
左西月照做，果然稳了一些。他们慢慢滑着，速度很慢，像两只笨拙的企鹅。周围不断有人快速滑过，带起一阵阵冷风。
“冷吗？”夜寒潭问。
“不冷。”左西月摇头，实际上她的鼻尖已经冻红了。
夜寒潭停下来，帮她理了理围巾，把她的羽绒服拉链拉到最上面。
“再滑一圈就出去。”他说。
“好。”
这一圈，夜寒潭试着松开了手。左西月自己往前滑了一小段，摇摇晃晃，但没摔倒。她回头看他，眼睛弯成月牙：“我学会了！”
夜寒潭笑了，滑过去牵住她的手：“嗯，你很棒。”
从溜冰场出来，左西月的困意又涌了上来。她打了个大大的哈欠，眼泪都出来了。
“几点了？”她问。
“五点半。”夜寒潭看了眼手机，“去吃晚饭？”
左西月点点头，又摇摇头：“我想吃清淡的。”
“好。”
他们找了家粥铺。左西月点了碗南瓜小米粥，小口小口喝着。热粥下肚，困意更浓了。她眼皮打架，头一点一点地，差点栽进碗里。
夜寒潭伸手托住她的下巴：“这么困？”
“……嗯。”
“那我们早点回去。”夜寒潭说，“吃完饭就送你回家。”
左西月强打精神：“不是说八点吗？”
“计划改了。”夜寒潭看着她，“你的状态比时间重要。”
左西月心里一暖。
吃完饭才六点半。天色已经完全暗下来，街灯次第亮起，橱窗里的圣诞灯光闪烁。夜寒潭牵着左西月的手，慢慢走向停车场。
车里很暖。左西月一上车就靠在椅背上，闭着眼。
“睡吧。”夜寒潭帮她系好安全带，“到了叫你。”
左西月点点头，意识很快模糊。
半梦半醒间，她感觉到车停了。睁开眼，发现不是她学校女生宿舍楼下，而是江边公园。
“到了？”她迷迷糊糊问。
“还没。”夜寒潭解开安全带，“下车，看个东西。”
左西月跟着他下车。江风很冷，她缩了缩脖子。夜寒潭把她搂进怀里，用羽绒服裹住她。
“看那边。”他指向江对岸。
左西月顺着他指的方向看去。
对岸的摩天大楼亮着灯光，组成了一行字：「晚安，好梦。」
灯光在夜色里闪烁，倒映在江面上，波光粼粼。
“这是……”左西月愣住了。
“我安排的。”夜寒潭低头看她，冰蓝色的眼眸在夜色里温柔似水，“本来想晚上八点带你来看的，但看你这么困，就提前了。”
左西月仰头看着那行字，又看看他。
“为什么……”她的声音有些哽咽。
“因为你总是睡不好。”夜寒潭说，“我希望你每晚都有好梦。”
他顿了顿，补充道：“也希望你的梦里，能有我。”
左西月的眼泪掉了下来。
不是难过，是感动。
她踮起脚尖，抱住他的脖子，在他唇上亲了一下。
动作很快，很轻，像羽毛。
但夜寒潭的呼吸明显滞了一瞬。
然后他笑了，紧紧抱住她。
“回家吧。”他在她耳边说，“你该睡觉了。”
车子重新启动。左西月靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的夜景。江边那行「晚安，好梦」的灯光渐渐远去，但温暖却留在心里。
走到学校楼下时，七点半。
夜寒潭牵着她的手，却没立刻松开她的手。
“西月。”他叫她。
“嗯？”
“今天开心吗？”
“开心。”左西月认真点头，“很开心。”
“那就好。”夜寒潭俯身，在她额头上亲了一下，“晚安。”
“晚安。”
左西月转过身要离开，夜寒潭又叫住她。
“等等。”
他蹲下身。
“上来。”他说，“我背你上去。”
左西月愣住了：“不用，我可以……”
“你太困了，走路会摔。”夜寒潭的语气不容拒绝，“上来。”
左西月犹豫了几秒，还是趴到了他背上。
夜寒潭稳稳地站起来，背着她往楼道走。他的背很宽厚，很温暖。左西月趴在上面，脸颊贴着他的羽绒服，闻到他身上淡淡的冷杉香。
楼道里很安静，只有夜寒潭的脚步声。感应灯一层层亮起，又一层层熄灭。
“夜寒潭。”左西月轻声说。
“嗯？”
“谢谢你。”
“不用谢。”
“我今天……其实很努力想保持清醒。”左西月的声音越来越小，“我不想扫兴……”
“你没有扫兴。”夜寒潭打断她，“你睡着的样子，你犯困的样子，你强打精神的样子……我都喜欢。”
他顿了顿，补充道：“因为那是真实的你。”
左西月没说话，只是抱紧了他的脖子。
到女寝大楼，夜寒潭把她放下来，从她包里翻出门禁递给她。
“进去吧。”他说，“早点睡。”
左西月站在门口，看着他。
楼道灯昏暗，他的脸在光影里轮廓分明。冰蓝色的眼眸温柔地看着她，像夜空里最亮的星。
“夜寒潭。”她忽然说。
“嗯？”
“下次约会……我们去看日出吧。”左西月说，“我定十个闹钟，一定不睡觉。”
夜寒潭愣住了，随即笑起来。
那笑容很灿烂，带着少年气的纯粹。
“好。”他说，“我等你。”
左西月踮起脚尖，又在他脸颊上亲了一下，然后飞快地跑进去。
跑过楼门，她能听见自己急促的心跳。
也能感觉饭楼门外，夜寒潭低低的笑声。
似乎有他开心的脚步声，渐渐远去。
她走到窗边，拉开窗帘。
夜寒潭的人还站在楼下。他没立刻离开，而是双手插兜靠，今晚月色很美。月光在夜色里映亮他英俊的侧脸。
他抬头看向她的窗。
四目相对。
夜寒潭笑了，冲她挥挥手。
左西月也挥挥手。
然后她看见他拿出手机，发了条消息。
她的手机震动。
屏幕亮起，是他发来的：「晚安，好梦。」
后面跟了一颗小小的爱心。
左西月握着手机，嘴角扬起。
窗外，夜色深沉。
但她的心里，亮如白昼。
这困倦的一天，因为有了他，变成了最美好的一天。
而她终于明白——
真正爱你的人，不会嫌弃你的困倦。
他会记住你的生物钟，会在你睡着时静静守护，会提前结束约会送你回家，会在江边为你点亮「晚安，好梦」的灯光。
因为爱是包容。
包容你的全部，包括那些无法控制的、困倦的时光。
左西月躺到床上，闭上眼。
今晚，她一定会做个好梦。
梦里，一定有他。
