正月十五刚过，永丰庄的雪还没化净，地里的冰碴子硬得硌脚。
林闻站在庄子南头的土坡上，看着下面黑压压的人群——四十二户庄户，男女老少一百五十七口，全来了。一个个裹着破棉袄，袖着手，眼睛盯着他。
“今儿惊蛰。”林闻开口，声音在冷风里传得很清楚，“该春耕了。”
底下没人吱声。
“去年咱们说好的三七分，管工钱，一日三顿。”林闻继续说，“现在是兑现的时候。”
他朝小德子点点头。小德子带人抬出三口大木箱，“哐当”放地上。
箱子打开——第一箱是铜钱，串好了，一串一百文；第二箱是粮食，白花花的大米；第三箱是农具，崭新的锄头、铁锨、镰刀，在晨光里泛着青黑的光。
人群骚动了。
“按户领。”林闻说，“一户先发三百文安家钱，一石米，一套农具。这是预支，秋收后从收成里扣。愿意干的，过来领；不愿意的，现在还能走。”
安静了几息。
那个叫老陈头的老头第一个站出来，走到箱子前，手哆嗦着接过钱串子。铜钱沉甸甸的，压得他手往下坠。
“皇上……”老陈头抬头，眼圈红了，“真给？”
“真给。”林闻说，“但这钱不是白拿的。拿了，就得按新法子种地。让翻多深翻多深，让种什么种什么。干得不好，秋后算账；干得好，收成七成是你们的。”
“干！”老陈头把钱揣怀里，“老汉我干了一辈子庄稼活，还没见过先给钱的主家！”
有人带头，后面的人呼啦啦全涌上来了。领钱的，扛米的，拿农具的……庄子空地上热闹得像集市。
林闻退到一边，看着。小德子领着栓子他们六个学生维持秩序，发一样记一笔，账本翻得飞快。
“皇上，”身后传来声音，“这么发钱，不怕他们拿了就跑？”
林闻回头，是于谦。这兵部侍郎不知什么时候来的，穿着半旧青袍，站在土坡下仰头看他。
“跑？”林闻笑了，“跑哪儿去？天下皇庄都这规矩？他们跑了，又回以前那种日子？”
于谦走上土坡，和他并肩站着：“人心难测。”
“所以朕不光给钱。”林闻指着远处，“看见那几间正在盖的房没？学堂、医馆、工坊。庄户的孩子能上学，病了有大夫看，农具坏了有地方修——这些绑着，比钱牢靠。”
于谦顺着看过去。庄子北头确实在动工，几十号人在和泥垒墙，干得热火朝天。
“皇上真要在庄子里办学堂？”
“办。”林闻说，“不光教孩子识字，还教大人新农法。每天晚上一个时辰，不学不行——学了，秋收多分半成。”
于谦沉默了会儿：“这得多少钱？”
“朕算过。”林闻从怀里掏出个小本子，“庄子两千亩地，按新法种，秋后亩产只要能到三石，就是六千石粮。三七分，庄上留一千八百石，够开销还能剩。要是真像朕说的番薯能成，亩产十石……”他合上本子，“那就能干更多事。”
于谦看着他手里那本子：“皇上连这都自己算？”
“不算清楚，怎么服人？”林闻把本子递过去，“于侍郎看看，有错没？”
于谦接过来翻。本子上密密麻麻全是数字——种子钱、工钱、口粮、建材费……一笔笔列得清楚。最后有个总账：前期投入八百两，预计秋收回本一千二百两，净赚四百两。
“才四百两？”于谦皱眉，“折腾这么大动静……”
“第一年能不亏就行。”林闻拿回本子，“重点是打出样板。样板成了，明年太后给的十二个庄子全照这法子来——那就是几万两的利。后年推广到全直隶，再往后……”
他没说完，但于谦懂了。
“所以永丰庄不能败。”于谦说。
“败不了。”林闻看向下面领完钱粮的庄户，“你看他们的眼睛。”
于谦看过去。那些刚才还麻木的脸，现在有了生气。领到新农具的汉子在手里掂量，妇人摸着米袋笑，孩子们围着学堂工地跑。
“人有了盼头，就能拼命。”林闻说。
发完钱粮已近晌午。庄里支起三口大锅，熬白菜粉条，蒸杂面窝头。饭管饱，庄户们蹲在地头吃，吃得吸溜作响。
林闻也端了碗，蹲在老陈头旁边。
“皇上使不得……”老陈头要起身。
“坐着吃。”林闻按住他，“陈伯，你说说，这地往年怎么种的？”
老陈头捧着碗，想了想：“就……开春翻地，撒种，等下雨。雨好了收成好些，雨不好就认命。”
“翻地翻多深？”
“半尺吧，再深累死人。”
“太浅。”林闻摇头，“根扎不深，不抗旱。新法子要翻一尺半。”
老陈头瞪眼：“一尺半？那得累死牛！”
“不用牛。”林闻招手叫来二狗，“他改了犁头，加了配重，人拉也行，就是慢点。但翻得深，保墒，庄稼根扎得牢。”
二狗拿来新犁。铁打的犁头，后面加了个石头配重块，看着确实沉。
“下午试试。”林闻说，“选一亩地，按老法子翻半尺；旁边一亩，按新法子翻一尺半。秋收看哪亩产得多。”
老陈头将信将疑，但还是点头。
吃完饭，活儿真干起来了。男人们下地翻土，女人们清理田埂，老人孩子捡石头——地里的碎石捡出来，能垒田埂。
林闻没闲着，跟着下地。他年纪小，力气不够，就帮着拉尺子量深度。一尺半，差一寸都不行。
于谦看了会儿，也脱了外袍，抄起把铁锨。
“于侍郎……”旁边庄户吓一跳。
“干活。”于谦不多话，一锨下去，泥土翻起。他虽是文官，但常年在外巡查，手上有点力气。
工部那个张主事也来了，带着两个匠人。他们在田边转悠，看地势，测坡度，商量水渠怎么修。
“这儿得挖条支渠，”张主事指着图纸，“不然雨季水排不出去。”
“挖多深？”
“三尺，底宽一尺，面宽三尺……”
他们说得专业，庄户听不懂，但看那认真劲儿，心里踏实了些——这是真要干事。
干到太阳偏西，两亩对照田翻完了。老法子的那亩，土松松垮垮；新法子的这亩，土翻得深，晒了一天，泛着黑油光。
老陈头蹲在地头，抓了把深翻的土搓搓：“这土……是润乎。”
“深层土湿气重。”林闻也蹲下，“翻上来，能顶半个月旱。”
正说着，庄子外头传来马蹄声。一队人马进来，为首的是个锦衣卫百户，后面跟着几辆大车。
“皇上！”百户下马行礼，“您要的东西运来了。”
林闻站起来：“都齐了？”
“齐了！”百户掀开车上油布，“番薯种，三百斤；玉米种，两百斤；还有您要的石膏粉、鸟粪石……”
庄户们围过来看。番薯种像一截截枯藤，玉米种黄澄澄的颗粒，都没见过。
“这、这真能长粮食？”有人问。
“能。”林闻拿起一段番薯藤，“这东西耐旱，山坡沙地都能种。一节藤埋土里，能长一大窝。”
他又抓了把玉米：“这个更高产，一株能结两三个棒子。但得伺候好了——水肥要足，间距要够。”
老陈头小心翼翼接过番薯藤，看了又看：“皇上，这东西……咋种？”
“明天教。”林闻说，“今儿先整地。番薯要起垄，玉米要挖穴——都有讲究。”
当晚，庄里开了第一堂夜课。学堂还没盖好，就在打谷场点上火把。林闻亲自讲，栓子当助教，在黑板上画图。
“番薯垄，高一尺，宽两尺。一垄种两行，行距一尺五……”林闻一边画一边讲。
底下庄户听得认真，但眼神还是懵。
“听不懂？”林闻放下粉笔，“明天实地教。你们看一遍，跟着做一遍，就会了。”
散课后，老陈头没走，凑过来：“皇上，老汉多嘴问一句——您这些法子，哪儿学来的？”
林闻看着他：“书里看的，梦里想的。”
“书？”老陈头苦笑，“老汉不识字……”
“所以得办学堂。”林闻拍拍他肩，“陈伯，让你家狗儿来上学。学认字，学算数，学新农法——以后你种地，他给你当参谋。”
老陈头眼睛亮了：“狗儿真能上学？”
“能。”林闻说，“庄里所有孩子，六岁到十二岁的，都得来。不来，家里大人的工钱扣一成。”
这是硬性规定了。
老陈头搓着手走了，嘴里念叨着“上学好，上学好……”
林闻看着他背影，对小德子说：“记下来，明天开始统计庄里适龄孩子，一个不能漏。”
“是。”
夜里，林闻住在庄子唯一像样的房子里——以前李福住的，现在收拾出来了。屋里生了炭盆，还是冷。
于谦敲门进来，手里拿着本账。
“皇上，臣算了笔账。”他开门见山，“按您这规划，永丰庄今年要投入一千二百两。可庄上现银只剩三百两。”
林闻不意外：“太后的庄子，朕能动几个？”
“十二个庄子，能动用的现银……最多五百两。”于谦说，“加起来八百两，还差四百两缺口。”
“工部那边呢？”
“张主事说了，修水利的料钱能赊一半，但人工钱得现结。”于谦顿了顿，“还有，臣今天听说个消息——京里几家粮行，突然不卖粮给皇庄了。”
林闻手一顿：“哪几家？”
“通惠、广丰、泰和……都是大粮商。”于谦看着他，“说是存粮不足。可臣打听过，他们库里至少还有几万石。”
“有人打招呼了。”林闻冷笑。
“王振？”于谦问。
“可能，也可能不是。”林闻站起来踱步，“断我粮道……这是想让我春耕种不下去。”
“那怎么办？庄里一百多口人，每天光口粮就得两石……”
“朕有办法。”林闻走到窗边，看着外面黑漆漆的庄子，“明天一早，你回京一趟，找两个人。”
“谁？”
“周忱，还有……沈万金。”
于谦一愣：“沈万金？那个皇商？”
“对。”林闻转身，“周忱管户部，能调应急粮。沈万金是生意人，门路广。你告诉他们，朕的庄子缺粮，愿意高价买——比市价高两成。”
“高两成？”于谦皱眉，“那成本……”
“先把眼前难关过了。”林闻说，“粮种必须下地，不能耽误农时。钱的事……朕再想办法。”
于谦犹豫了下：“其实……臣有个想法。”
“说。”
“永丰庄离西山煤矿不远。”于谦说，“庄里壮劳力多，农闲时能不能组织去挖煤？挖了煤卖钱，贴补庄子。”
林闻眼睛一亮：“这主意好！但挖煤要许可……”
“臣去办。”于谦说，“兵部有些旧关系，能弄到开采文书。”
“那就干。”林闻拍板，“农忙种地，农闲挖煤。庄户多份收入，庄子多份进项。”
两人又商量了会儿细节。于谦走时，已是二更天。
林闻躺在床上，睡不着。脑子里过账——种子钱、工钱、粮钱、建材钱……处处要钱。内帑那点银子，撑不了多久。
“得找新财路。”他喃喃自语。
窗外传来梆子声，三更了。
他闭上眼，忽然想起红星小学办课外班的事。那时候学校缺经费，他带着老师们开周末兴趣班，书法、围棋、编程……收点费用贴补学校。
“培训班……”他睁开眼。
对啊，西苑学堂那些手艺——木工、铁匠、纺织，能不能也开培训班？教宫人，教平民，收学费？
还有，永丰庄以后产的番薯、玉米，能不能加工？番薯干、玉米面……深加工了，卖得更贵。
越想脑子越清醒。他翻身起来，点亮油灯，摊开纸就写。
“手工业培训班计划……”
“农产品深加工方案……”
“庄户子弟职业教育……”
写满三张纸，天都快亮了。
第二天，粮商断供的消息传遍了庄子。
庄户们聚在打谷场，议论纷纷。刚有点盼头，就遇上这事，一个个愁眉苦脸。
林闻走上土台：“慌什么？天塌了？”
底下安静了。
“朕说了管饭，就管到底。”林闻声音不高，但字字清楚，“今天晌午饭照常，晚上饭照常。明天、后天、大后天——只要你们好好干活，饭一顿不会少。”
老陈头问：“皇上，可粮……”
“粮的事朕解决。”林闻打断他，“你们要做的，就是把地种好。今天学起垄，学挖穴，学施肥——一样样来。”
他跳下土台，走到地里，抄起锄头：“看好了，番薯垄这么起……”
一上午，他手把手教。怎么划线，怎么培土，怎么施肥——石膏粉和鸟粪石混着用，能改良土壤酸碱性。
庄户们跟着学，慢慢上手了。到晌午时，整出二十垄地，整整齐齐的。
午饭真没少。大锅菜，窝头管够。庄户们吃着，心里踏实了些——皇上说话算话。
下午，于谦回来了，带着好消息。
“周大人调了二百石应急粮，够庄子吃一个月。”于谦说，“沈万金那边也答应了，从他南方的路子运粮过来，价格按市价，不加。”
林闻松口气：“人呢？”
“在外头。”于谦顿了顿，“沈万金亲自来了，说要见皇上。”
庄子门口停着辆青篷马车，朴素，但拉车的马是西域良驹。车上下来个中年人，四十来岁，穿着宝蓝绸袍，外面罩件灰鼠皮坎肩。脸圆，眼睛小，笑眯眯的。
“草民沈万金，参见皇上。”他跪下磕头，动作利索。
“起来吧。”林闻打量他，“沈老板消息灵通啊。”
“做生意的，耳朵得长。”沈万金站起来，拍拍膝盖上的土，“皇上这庄子，有意思。”
“怎么有意思？”
“先发钱，后种地；办学堂，盖医馆——这是做庄子，还是做善堂？”沈万金眯着眼笑。
林闻也笑：“那沈老板还愿意合作？”
“愿意。”沈万金点头，“因为草民算了笔账——皇上这么干，庄户会拼命。人拼命，收成就好。收成好了，皇上赚，草民也跟着赚。”
“怎么赚？”
“皇上种的番薯、玉米，要是成了，草民包销。”沈万金说，“南方人稀罕这些新鲜玩意儿，能卖高价。还有，皇上不是要办工坊吗？出的农具、布匹，草民也能帮着卖。”
林闻盯着他：“条件呢？”
“草民要独家。”沈万金伸出三根手指，“三年内，永丰庄所有出产，草民有优先采购权。价格按市价，但草民能帮皇上打开销路。”
林闻想了想：“可以，但有两个条件。第一，你得先垫付一笔钱——庄子现在缺流动资金。第二，你得帮忙弄些东西。”
“什么东西？”
“南洋的作物种子，各类都行。还有，会种这些作物的老农，请几个来。”林闻说，“工钱朕出。”
沈万金搓着手想了想：“垫钱……多少？”
“五百两。”
“五百两……”沈万金盘算了会儿，“行。但草民要收息，月息一分。”
“半分行不行？”于谦插话。
沈万金看看于谦，笑了：“于大人开口，那就半分。但草民还有个要求——永丰庄的账目，草民要能查。不是信不过皇上，是做生意的规矩。”
“准。”林闻痛快答应了。
两人当场签了契。沈万金从怀里掏出银票，五百两，京里大钱庄的票子，随时能兑。
“粮三天内送到。”沈万金收起自己那份契，“皇上放心，草民做生意，最讲信用。”
送走沈万金，林闻捏着银票，对于谦说：“这人精明。”
“是精明，但可用。”于谦说，“他在江南、广东都有生意，门路确实广。”
“先用着。”林闻把银票交给小德子，“入账。这笔钱，专款专用——修水利、建工坊、买工具。”
有了钱，事就好办了。
接下来的日子，庄子全速运转。白天种地，晚上上课，夜里还有人轮班守夜——防着有人搞破坏。
林闻吃住都在庄里，皮肤晒黑了，手上又磨出水泡。但他跟庄户一起下地，一起吃饭，庄户们看他的眼神，慢慢从敬畏变成亲近。
老陈头家的狗儿真来上学了。六岁的孩子，坐不住，但栓子有耐心，一个字一个字教。
“人，天地人的人……”栓子写黑板。
狗儿跟着念：“人……”
春妮教妇女们纺线。新式纺车是她和二狗改的，比老式的手摇快一倍。几个小媳妇学得认真，纺出的线又匀又细。
到二月底，庄子全貌出来了。田地整整齐齐，水渠挖了三条，工坊盖起两间，学堂的墙垒到一人高。
番薯种下去了，玉米穴挖好了，冬小麦返青了——那是去年剩的麦地，林闻让留着做对照。
这天傍晚，林闻在地头看麦苗。老陈头蹲旁边抽烟袋。
“皇上，老汉种了一辈子地，”老陈头吐口烟，“没见过这么伺候庄稼的。深翻、施肥、起垄……跟伺候祖宗似的。”
“庄稼就是祖宗。”林闻说，“人靠它活命，不该伺候好？”
老陈头笑了：“该，该。”
正说着，庄子外头又来人了。这回阵仗大——十几匹马，后面跟着轿子。
林闻眯眼看去，轿帘掀开，下来个穿蟒袍的老太监。
司礼监掌印，王振。
庄户们看见那身衣服，全都跪下了。林闻站着没动，等王振走近。
“皇上，”王振躬身行礼，脸上堆着笑，“奴婢奉太后懿旨，来看看庄子。”
“看吧。”林闻说。
王振直起身，眼睛扫了一圈。看到整齐的田地，看到在建的学堂，看到工坊里干活的庄户……他脸上笑着，眼神却冷。
“皇上真是……亲力亲为。”王振说，“可这些粗活，哪是万乘之尊该干的？太后担心皇上累着，让奴婢接您回宫。”
“春耕没完，朕不回。”林闻说。
“皇上，”王振压低声音，“朝里议论纷纷了。说皇上久不在宫，荒废朝政……”
“朝政有三杨，有于谦，有满朝文武。”林闻看着他，“朕在这儿，也是朝政——民生不是政？”
王振被噎了一下，笑容有点僵：“可这毕竟……”
“王振。”林闻打断他，“你回宫告诉太后，也告诉朝里那些人——朕在永丰庄干的事，秋收见分晓。成了，是大明的福；败了，朕自己担着。这几个月，谁也别来烦朕。”
话说到这份上，王振不好再劝。他躬身：“奴婢……遵旨。”
走之前，他忽然想起什么：“对了皇上，奴婢听说……庄子里请了个商人？”
“沈万金，朕的合作商。”林闻坦然说。
“商人重利，皇上当心。”王振意味深长地说，“别让人骗了。”
“朕心里有数。”
王振走了。轿子远去，扬起一路尘土。
于谦从后面走过来：“他是来施压的。”
“知道。”林闻拍拍手上的土，“但压不动。只要秋收成了，谁压都没用。”
“要是……不成呢？”
林闻看着地里嫩绿的麦苗，看了很久。
“必须成。”他说。
夜幕降下来，庄子点起灯火。学堂工地还在赶工，叮叮当当的敲打声传得很远。
林闻走回住处，推开窗。外面是黑黝黝的田地，再远处是西山轮廓。
春雷在云层里滚过，闷闷的响。
要下雨了。
他拿起笔，在日记上写：“正统二年三月初七，永丰庄春耕毕。番薯二十亩，玉米三十亩，麦田五十亩，其余试种豆类、蔬菜。投银一千二百两，借银五百两。庄户心齐，进度过半。王振今日来探，无果。”
写完，他添了一句：“春雷已响，静待秋实。”
窗外的雷声越来越近，风里带着湿土味。
第一场春雨，要来了。
