日子像西街口那口老井的轱辘，吱吱呀呀地转，不知不觉就转了四年。
破庙还是那座破庙，只是老陈头用泥巴补了墙上的裂缝，用茅草修了屋顶的漏洞。
虽然下雨时还是会漏，但至少不像从前那样，外面下大雨，里面下小雨。
庙里添了些家什。一个三条腿的桌子——缺的那条用砖头垫着；两个破板凳；一个瓦罐，煮饭烧水都用它；还有个小木箱，里面装着老陈头全部的家当：几件破衣服，几文钱，还有李老四给的那两块小石头。
明天五岁了。
孩子长得快，像春天里抽条的柳枝，一天一个样。
小脸圆了，胳膊腿也结实了。头发被老陈头用剪子剪得参差不齐，但那双眼睛，还是像小时候一样，黑亮黑亮的，看人时干净得像井水。
老陈头这四年一直在老张头的破烂站干活。
活还是那些活，分拣废铁，收拾破布，偶尔帮着卸货。
工钱涨了，一天五个铜板，管一顿午饭。
老张头嘴上不说，心里却看重老陈头——这老头实在，从不偷懒，干活仔细。
明天也跟着去。老陈头干活，他就在旁边玩。
捡些不要的碎木片，用草绳绑成小车；或是找块平整的地，用树枝写字——老陈头教了他几个字，都是干活时偷学的：“天”、“地”、“人”、“明”。
“爷爷，你看！”明天举着一块木片跑过来，上面用炭笔画了个歪歪扭扭的“明”字。
老陈头眯着眼看了看，笑了：“写得好。就是这一横长了点。”
“王婶说，我写得比她家二狗子好。”明天得意地说。
“那是。”老陈头摸摸他的头，“咱们明天，聪明。”
中午吃饭时，老张头的婆娘端出来两碗粥，两个窝头，还有一小碟咸菜。明天已经会自己吃饭了，捧着碗，小口小口地喝粥。
“老陈头，”老张头蹲在旁边，一边吃一边说，“你家明天，该上学了。”
老陈头手一抖，粥差点洒出来：“上学？”
“五岁了，该认字了。”老张头说，“总不能跟你一样，当一辈子睁眼瞎。”
老陈头低头喝粥，没说话。他心里早就想过这事，可一想到学费，心就沉了。
“东街有个王秀才，”老张头继续说，“开了个学堂，收蒙童。一年收二两银子，管笔墨纸砚。”
二两银子。老陈头在心里算了算：一天五个铜板，一个月一百五十个，一年一千八百个。一千个铜板换一两银子。二两银子，就是两千个铜板。他不吃不喝，也得干一年多。
“太贵了。”他低声说。
“贵是贵，”老张头叹口气，“可读书是正事。不读书，一辈子出不了头。”
老陈头不说话了。他看着明天，孩子正专心致志地挑着粥里的豆子，一颗一颗，吃得认真。
下午干活时，老陈头一直心事重重。手在分拣废铁，心却飞远了。
他想起了自己年轻的时候，要是读过书，认得字，会不会不一样？
也许就能看懂地契，不至于让人骗了地；也许就能看懂告示，知道什么时候该逃，什么时候该躲。
“爷爷，”明天的声音把他拉回现实，“这个是什么？”
孩子举着一块铜片，上面刻着些花纹。
“那是铜钱模子，”老陈头接过来看了看，“坏了，不要了。”
“上面的字是什么？”
老陈头眯着眼看了半天，摇摇头：“爷爷不认得。”
明天“哦”了一声，把铜片放在一边，又去玩别的了。
老陈头看着孩子的背影，心里像压了块石头。
收工回家时，天还早。老陈头牵着明天的手，慢慢走在西街上。夕阳把两人的影子拉得很长。
路过王婶家门口时，王婶正在院里晾衣服。看见他们，招招手：“陈老哥，进来坐会儿。”
老陈头犹豫了一下，还是带着明天进了院。院子不大，但收拾得整齐。角落里种着几棵菜，绿油油的。
王婶端出两碗水，又抓了一把炒豆子给明天：“明天，吃豆子。”
“谢谢王奶奶。”明天接过豆子，坐在门槛上，一颗一颗地吃。
“孩子真懂事。”王婶在老陈头旁边坐下，“听说，你在想让孩子读书的事？”
老陈头一愣：“您怎么知道？”
“老张头婆娘说的。”王婶笑了，“这事儿啊，是该想了。五岁了，不小了。”
“可学费……”老陈头搓着手，“二两银子，我攒一年也攒不够。”
王婶沉默了一会儿：“要不……我借你点？”
“那怎么行！”老陈头连忙摆手，“您已经帮我们太多了。”
“又不是白给，是借。”王婶说，“等明天有出息了，再还我。”
老陈头还是摇头。他知道王婶也不宽裕。男人早年病死了，儿子前年征兵去了北边，至今没音信。她一个人，靠着给人缝补洗衣过活，能有多少积蓄？
“这样吧，”王婶想了想，“我先去问问王秀才，看看能不能少点。实在不行，咱们街坊几家凑凑。读书是大事，不能耽误。”
老陈头鼻子一酸，差点掉下泪来。他赶紧低下头：“王婶，您的大恩大德……”
“别说这些。”王婶摆摆手，“明天这孩子，我看着长大的。聪明，懂事，是该读书。读好了，将来有出息，咱们街坊脸上也有光。”
从王婶家出来，天已经擦黑了。老陈头牵着明天的手，走得很慢。
“爷爷，”明天仰起小脸，“我要去读书吗？”
“你想去吗？”老陈头问。
“想。”明天用力点头，“我想认字，认好多好多字。以后爷爷不认得的字，我告诉爷爷。”
老陈头蹲下身，看着孩子的眼睛：“读书很苦的。要早起，要写字，要背书。先生还会打手心。”
“我不怕苦。”明天说，“爷爷干活更苦。”
老陈头一把抱住孩子，抱得紧紧的。明天在他怀里，小小的，暖暖的。
“好，”老陈头哑着嗓子说，“爷爷供你读书。”
夜里，破庙里点着盏小油灯——是王婶给的，灯油也是她给的，说孩子晚上看书不伤眼。
其实明天还不认几个字，看什么书呢？但老陈头还是点着，让那点昏黄的光，照亮这小小的庙。
明天已经睡了，小脸在灯光下显得格外柔和。老陈头坐在草铺上，数着攒下的钱。
一个破瓦罐，藏在墙角。里面是这四年攒下的钱。他一个一个地数：铜板一共三百七十二个，还有几块碎银子，加起来大概一两多。离二两还差得远。
他看着那些钱，发了很久的呆。最后，他小心翼翼地把钱装回瓦罐，用布包好，放回墙角。
第二天一早，老陈头带着明天去了破烂站。干活时，他格外卖力，把那些废铁分得特别仔细，连最小的铁屑都捡出来。
老张头看在眼里，没说什么。晌午吃饭时，他多给了老陈头一个窝头。
“老陈头，”老张头说，“我想了想，你要是真想让孩子读书，我倒有个法子。”
“什么法子？”老陈头忙问。
“我认识东街开杂货铺的赵掌柜，他那儿缺个夜里看店的。活不累，就是得熬夜。一个月给三百个铜板。你要是愿意，白天在我这儿干，夜里去他那儿，两份工钱，攒得快些。”
老陈头愣住了。两份工？那就是一天只有几个时辰睡觉。可他只犹豫了一瞬，就用力点头：“我愿意！”
“你先别急着答应。”老张头说，“这活不是长久之计，人不是铁打的。但干个一年半载，攒够了学费，就辞了。”
“我知道，我知道。”老陈头说，“谢谢张老板！”
“别谢我。”老张头摆摆手，“是赵掌柜托我找人，我正好想到你。明天晚上，我带你去见见他。”
从那天起，老陈头的生活变了。
天不亮就起床，给明天做好早饭——通常是粥和咸菜，偶尔有个煮鸡蛋。
然后把明天送到王婶家——王婶答应白天帮忙照看。
接着去破烂站，干到太阳偏西。
回家做晚饭，和明天一起吃。等明天睡了，再去杂货铺看店，一直到天亮。
几天下来，老陈头的眼圈就黑了，走路时腿更瘸了。但他从不说累。
明天很懂事，知道爷爷辛苦。在王婶家时，帮着扫地，帮着择菜。晚上爷爷去上工，他就自己在庙里，点着小油灯，用树枝在地上写字。
“爷爷，我今天又认了三个字。”有天晚上，老陈头下工回来，明天还没睡，举着块木板给他看，“王奶奶教的。”
木板上用炭笔写着：“天、地、人、日、月、明”。
“写得好。”老陈头抱起孩子，“明天真聪明。”
“爷爷，你累不累？”明天摸着他的脸。
“不累。”老陈头笑着说，“看见明天认字，爷爷就不累了。”
一个月后，老陈头领了杂货铺的第一份工钱——三百个铜板，沉甸甸的一串。
他把钱小心地放进瓦罐，听着铜板碰撞的声音，觉得所有的累都值了。
王婶那边也有了消息。她托人去问了王秀才，王秀才听说是个穷人家的孩子，沉吟半晌，说可以减到一两半银子。
“一两半，也不少。”王婶对老陈头说，“但总比二两强。我再跟街坊说说，大家凑凑，兴许能成。”
老陈头却摇头：“王婶，不能再麻烦大家了。我自己攒，能攒够。”
他不是逞强，是真的不好意思。这四年，街坊们帮了他太多。
春梅家时常送些菜，隔壁刘木匠给明天做了个小木马，对门的赵婆婆每次蒸馒头都会多蒸两个送过来。人情欠多了，心里不安。
又过了两个月，瓦罐里的钱渐渐多了。老陈头每天下工回来，第一件事就是数钱。铜板一个个地数，碎银子一次次地掂量。明天有时会趴在他旁边，看着那些钱，小声问：“爷爷，够了吗？”
“快了。”老陈头总是这样说，“快了。”
有天晚上，在杂货铺看店时，赵掌柜来查账。看见老陈头熬得通红的眼睛，他叹了口气：“老陈头，你这样不行。钱要挣，命也要顾。”
“我没事。”老陈头连忙说。
“什么没事。”赵掌柜摇摇头，“我看你走路都打晃。这样吧，从下个月起，我给你加五十个铜板。你也别这么拼，该睡还得睡。”
老陈头愣住了，半晌才反应过来，连连鞠躬：“谢谢掌柜，谢谢掌柜……”
“别谢我。”赵掌柜摆摆手，“我也是看你为了孩子，不容易。我那儿子，当年要是……”他没说完，叹了口气，转身走了。
老陈头站在柜台后，看着赵掌柜的背影，眼圈红了。
日子一天天过去，秋天来了。西街的梧桐树叶子黄了，风一吹，哗啦啦地落。
瓦罐里的钱，终于快够一两半了。
这天晚上，老陈头下工回来得早——赵掌柜特意让他早点回。他轻手轻脚地进了庙，看见明天已经睡了，小油灯还亮着，灯油快烧干了。
他轻轻吹灭灯，在明天旁边躺下。孩子睡得很香，小脸在月光下像块温润的玉。
老陈头看着他，看了很久。然后，他轻轻起身，走到墙角，搬出那个瓦罐。
铜板倒在草铺上，一个个地数。数完了，又数碎银子。最后，他拿出一个小秤——是跟王婶借的，仔细地称。
一两四钱八分。
还差两分。
他呆呆地坐着，看着那些钱。月光从破窗户照进来，照在铜板上，泛着冷冷的青光。
就差两分。二百个铜板。
门外传来脚步声，很轻。接着是王婶的声音：“陈老哥，睡了吗？”
老陈头连忙把钱收起来，去开门。王婶站在门外，手里提着个小布袋。
“还没睡？”王婶走进来，看见明天睡了，放轻声音，“我给你送点东西。”
她把布袋放在桌上，打开。里面是些铜板，大概几十个。
“这是街坊们凑的。”王婶说，“不多，大家都不宽裕。但凑凑，兴许够孩子第一年的笔墨钱。”
老陈头看着那些铜板，说不出话。
“陈老哥，”王婶看着他，“别硬撑了。大家帮你，是因为明天这孩子值得帮。他聪明，懂事，将来一定有出息。你就当……就当是大家投资，等明天出息了，再回报街坊。”
老陈头的眼泪终于掉下来了。他低下头，用袖子擦，却越擦越多。
“王婶，”他哽咽道，“我……我不知道该说什么……”
“那就别说。”王婶拍拍他的肩，“早点睡吧，明天还要干活呢。”
王婶走了。老陈头站在庙门口，看着她消失在夜色里，很久很久。
回到庙里，他重新把钱倒出来，加上王婶给的，又数了一遍。一两五钱三分。
够了。
他小心翼翼地把钱装回瓦罐，放回墙角。然后在明天旁边躺下，把孩子搂进怀里。
明天在睡梦中动了动，嘟囔了一句：“爷爷……”
“嗯。”老陈头轻声应着，“睡吧，明天。”
明天又睡着了。老陈头却睁着眼睛，看着庙顶。月光从破洞照进来，像洒了一地的银子。
他想起了四年前，抱着明天走进这座城的那天。那天风很大，天很冷，他心里很慌。
现在，风还是那个风，天还是那个天，但他心里不慌了。
因为他知道，明天会读书，会认字，会有一个不一样的明天。
他轻轻拍着孩子的背，像拍着一件最珍贵的宝贝。慢慢的，他也睡着了，睡得踏实，睡得安稳。
梦里，他看见明天穿着干净的衣服，背着书包，走进学堂。先生拿着书，明天跟着念。那声音清脆，响亮，像清晨的鸟鸣。
老陈头在梦里笑了。
