2023年6月15日，杭州，黄龙体育中心。
CBA总决赛第七场最后两秒，比分牌上猩红的数字定格在107:105。
客场作战的辽宁队替补席已经沸腾，而主场作战的浙江队球员们，则像被抽掉脊椎般瘫倒在地。观众席上一片死寂，只有零星的抽泣声。
林陌坐在技术台旁边的分析师座位上，手指紧紧攥着战术板边缘，指节发白。
他的眼前，还浮现着三小时前的一幕——
更衣室里，主教练老李将林陌熬夜三天写出的数据分析报告摔在桌上。
“小球？五外阵容？无限换防？”老李的声音带着浓重的地方口音，每说一个词，脸上的横肉就颤动一下，“林陌，你是不是美国那些数据魔怔人的节目看多了？这是CBA！我们有外援使用限制！你让王哲林一个213公分的中锋去投三分？让他去换防后卫？”
“教练，数据分析显示，辽宁队这赛季防挡拆时中锋沉退的比例是87%，如果王哲林能拉出去投三分，能完全改变他们的防守体系……”25岁的林陌试图解释。
“闭嘴！”老李挥手打断，“我打了三十年篮球，带了十五年职业队，需要你个刚毕业没几年的小年轻教我？今晚就按原计划打，内线强攻，拼篮板！这才是华夏篮球的根本！”
战术板被画上了一个又一个内线单打的箭头。
而现在，终场哨响，浙江队输了两分。
辽宁队的中锋韩德君在这场比赛中完全沉退在篮下，将浙江队的突破路线堵得严严实实。浙江队的王牌后卫吴前被无限换防缠住，全场23投7中。
如果……如果按照林陌的报告，让王哲林在弧顶发牌，用三分威胁把韩德君调出禁区……
林陌闭上眼睛，深吸一口气。
空气中弥漫着汗味、地板蜡的味道，还有失败特有的苦涩。
“走了，林陌。”助理教练拍拍他的肩膀，语气疲惫。
场馆灯光渐次熄灭。
林陌独自坐在已经空荡荡的球馆里，打开笔记本电脑。屏幕上是他为今晚比赛准备的另一套备案——如果老李愿意在第三节尝试改变，这套“西班牙挡拆+弱侧三分雨”的战术，本可以在最后时刻创造出一个完全空位的底角三分机会。
可惜，没有如果。
他收拾东西，背起背包走出球馆。
深夜十一点的杭州，下起了淅淅沥沥的小雨。林陌没有打车，沿着体育场路慢慢走。脑海中不受控制地回放着比赛最后时刻的画面——吴前强突被封盖，球出界，时间只剩1.7秒。边线球发出，仓促的三分出手，打铁。
那个战术，本可以让接球人多出0.8秒的调整时间。
0.8秒，在NBA级别的比赛中，足够完成一次完整的接球调整出手。
“如果……那些未来战术，能早二十年出现……”林陌喃喃自语，雨水顺着他的刘海滴落，“如果能在2003年，在NBA刚开始数据化改革的时候，把这些东西带过去……”
他突然笑了，笑自己的荒谬。
街角红灯变绿，他迈步走上斑马线。
刺眼的远光灯从右侧射来。
轮胎摩擦湿滑地面的尖啸声，像极了终场哨响时的声音。
林陌最后的意识，是身体被重重抛起时，脑海中突然炸开的无数画面——
2015年勇士队的死亡五小，水花兄弟如雨的三分。
2018年火箭队的魔球理论，哈登后撤步三分划出的弧线。
2021年雄鹿队的换防体系，字母哥遮天蔽日的封盖。
还有那些他研究过无数次的战术板：西班牙挡拆、艾弗森横切、Horns Flex、Delay……
这些本该在未来二十年逐步改变篮球世界的战术，此刻像洪水般涌入他的脑海。
“如果……能早二十年……”
黑暗吞噬了一切。
