2003年5月3日，芝加哥，NBA选秀联合试训现场。
这是每年选秀前最重要的舞台——所有参选新秀齐聚一堂，接受30支球队的集体考察。体测、投篮测试、对抗赛、面试，连续五天的地狱日程，会决定很多人的命运。
林陌穿着标准的灰色试训背心，站在一群肌肉虬结的未来新秀中间，显得格外单薄。他的身高在体测中被精确为198.1公分，臂展218.4公分——惊人的+20.3公分臂展优势，这让一些球探抬了抬眉毛。但体重只有88公斤，卧推只有6次（标准84公斤），这两项数据在所有人中垫底。
“太瘦了。”一个马刺队球探在本子上记录，“无法适应NBA级别的对抗。”
体测之后是投篮测试。林陌站在三分线外五个点，每个点投十球。计时开始。
第一个点，左侧底角。接球，屈膝，举球，出手——整个动作流畅得像呼吸。唰、唰、唰……连续十声清脆的入网声。
场边响起低低的惊呼。球探们开始交头接耳。
第二个点，左侧45度。十投九中。
第三个点，弧顶。十投全中。
第四个点，右侧45度。十投九中。
第五个点，右侧底角。十投八中。
总计50投46中，命中率92%。而且所有投篮都是标准的“one motion shot”，出手速度平均0.38秒——这个数据直到多年后库里出现，人们才知道有多恐怖。
“出手速度太快了。”一个勇士队球探喃喃自语，“根本来不及封盖。”
投篮测试后是敏捷性测试。林陌的3/4场冲刺成绩是3.11秒，在全部新秀中排名第12；底线折返跑11.02秒，排名第8。对于一个198公分的前锋来说，这已经是顶级动态天赋。
但最引人注目的是“禁区敏捷测试”——球员需要在罚球线、两侧底线和篮下之间快速移动。林陌的成绩是10.87秒，排名第三，仅次于两个后卫。
“他的脚步太灵活了。”范甘迪对身边的火箭助教说，“完全不像一个前锋。”
“但他的体重……”
“体重可以增。”范甘迪盯着场上那个正在接受采访的少年，“但这种级别的投篮和球商，增不来。”
下午是对抗赛。所有新秀被分成四队，每队打两节十分钟的比赛。林陌被分在蓝队，队友包括克里斯·波什、柯克·辛里奇，对手红队则有勒布朗·詹姆斯、卡梅隆·安东尼、德维恩·韦德。
简直就是未来全明星阵容的预演。
跳球前，詹姆斯走到林陌面前，伸出手：“又见面了。”
“这次我会赢。”林陌握住他的手。
詹姆斯笑了：“我欣赏你的自信。”
比赛开始。红队凭借詹姆斯的突破和安东尼的中距离迅速建立优势。蓝队这边，波什在内线尝试单打，但被红队的中锋牢牢限制。
第一节进行到第六分钟，比分18:10，蓝队落后。
林陌对控卫辛里奇做了个手势——那是未来勇士队“Split Action”的起手式。辛里奇愣了愣，但还是照做了。他把球传给弧顶的林陌，然后借波什的掩护向右侧底角切入。
林陌接球，面对安东尼的防守。他没有选择单打，而是把球击地传给借掩护切出的辛里奇。辛里奇接球，面前一片空旷——红队的防守被林陌和波什的双重掩护完全带乱了。
中投命中。18:12。
下一个回合，红队进攻。韦德突破分球给底角的詹姆斯，詹姆斯正要投篮，林陌突然从弱侧补防过来，长臂伸出——他不是要封盖，而是精准地切在詹姆斯举球的瞬间。
啪！球被切掉，林陌抢到球，立刻发动快攻。
前场三打二，他把球分给跟进的波什，波什暴扣得手。18:14。
场边，波波维奇——马刺队的主教练，本来只是例行公事来看看，此刻已经坐直了身体。
“刚才那个防守判断……”他对助理教练说，“他完全预判了勒布朗的投篮准备动作。这不是运气。”
“而且他的补防时机，像是知道勒布朗一定会传到底角。”
波波维奇眯起眼睛：“这个孩子，有点意思。”
比赛继续。林陌开始在防守端指挥队友换防、协防、轮转。在他的调度下，蓝队的防守渐渐有了体系。而进攻端，他不断用高位策应、手递手、背身掩护为队友创造机会。
第二节最后两分钟，比分35:33，蓝队还落后两分。
林陌在弧顶持球，面对安东尼的防守。他做了个向右突破的假动作，安东尼重心偏移的瞬间，他后撤步到三分线外一步——远到让所有人都愣了一下。
出手。
篮球划出超高弧线，像一颗炮弹落入网窝。
35:36，蓝队反超。
红队进攻，詹姆斯强行突破，吸引包夹后分球给底角的韦德。韦德接球就投，但林陌从禁区扑了出来——他放空了自己的防守人，赌博式地扑向底角。
指尖碰到了球。
篮球轨迹改变，砸在篮筐前沿弹出。波什抢到篮板，传给已经快下的林陌。
前场一打零，林陌在三分线外急停，回头看了一眼追防的詹姆斯，然后——在所有人都以为他要上篮的时候，再次三分出手。
再中。
35:39。
裁判哨响，对抗赛结束。
林陌全场得到15分7助攻5篮板3抢断，正负值+11，全场最高。而且他的得分全部来自三分球和罚球，没有一次篮下出手。
比赛结束，球员们互相击掌。詹姆斯走到林陌面前，汗水顺着他的脸颊流下。
“你赢了。”詹姆斯说，“但下次不会了。”
“我期待着。”林陌微笑。
场边，球探们已经炸锅了。
“他完全改变了比赛的节奏！”
“那些战术……我从未见过。那个‘split action’，还有他指挥防守的方式……”
“但他一次篮下进攻都没有！完全躲着打！”
“因为他不需要！他用三分球和传球就赢了！”
争论声中，林陌走进球员通道。一个穿着西装的中年男人拦住了他。
“林陌，我是RC·布福德，马刺队总经理。”男人递上名片，“格雷格·波波维奇教练想和你共进晚餐。”
林陌心中一震。波波维奇，未来NBA历史上最伟大的教练之一，以战术严谨和善于开发国际球员著称。
“我很荣幸。”林陌说。
当晚，在芝加哥一家安静的意大利餐厅，林陌见到了波波维奇。
老爷子穿着休闲衬衫，手里端着一杯红酒，看起来更像是大学教授而不是篮球教练。
“坐。”波波维奇指了指对面的椅子，“想吃点什么？这里的千层面很不错。”
点完餐，波波维奇直奔主题：“我今天看了你的比赛。你很聪明，聪明得不像十八岁。”
“谢谢教练。”
“但你的打法有问题。”波波维奇切了一块面包，“完全放弃篮下进攻，痴迷三分球，防守端用赌博式抢断——这在NBA行不通。季后赛的防守强度会让你那些小技巧全部失效。”
林陌没有反驳，而是问：“教练，您觉得篮球的未来是什么样子？”
波波维奇挑眉：“未来？”
“五年后，十年后。”林陌说，“更多的三分球，更快的节奏，更灵活的位置模糊化。中锋会投三分，后卫会抢篮板，每个球员都需要具备多种技能。”
“听起来像科幻小说。”
“但这就是正在发生的事。”林陌身体前倾，“教练，您在马刺队已经开始了这种尝试——让邓肯在高位策应，让帕克和吉诺比利突破分球。但还可以走得更远。想象一下，如果邓肯能稳定命中三分球，如果马刺队的进攻空间能拉到极致……”
波波维奇沉默了。他确实在思考这些问题。邓肯的背伤隐患越来越明显，马刺需要寻找新的进攻方式。
“你为什么会想这些？”波波维奇问，“大多数十八岁的孩子只想着扣篮和得分。”
“因为我想赢。”林陌说，“不是赢一场比赛，而是赢下一个时代。”
晚餐持续了两个小时。波波维奇问了林陌很多战术问题，林陌的回答让他时而皱眉，时而点头。最后，老爷子擦了擦嘴。
“马刺队今年有首轮28顺位。”他说，“如果你掉到那个位置，我会选你。”
这是极高的认可。但林陌知道，他不会掉到28顺位——火箭队会在45顺位截胡。
“感谢您的赏识。”林陌说。
离开餐厅时，波波维奇忽然叫住他：“林，你刚才说的那些……你真的相信篮球会变成那样吗？”
林陌回头，夜色中他的眼睛很亮。
“教练，不是相信。”他说，“是知道。”
第二天，林陌的试训数据和分析报告已经出现在各队总经理的办公桌上。
大多数报告的评价两极分化：
“进攻天赋历史级，但防守和身体是巨大隐患。”
“篮球智商极高，但打法过于超前，可能需要两到三年适应NBA。”
“上限是全明星，下限是根本无法在NBA生存。”
但有几支球队的看法不同。
火箭队总经理办公室，道森把林陌的体测报告和对抗赛录像给老板亚历山大看。
“莱斯利，我们需要用次轮45顺位选他。”道森说，“姚明强烈推荐，而且这孩子确实有东西。”
亚历山大，那个精明的商人，看着录像中林陌命中超远三分，皱了皱眉：“他太瘦了，而且……他是华人。我们已经有姚明了，再选一个华人，媒体会说我们在搞中国市场营销。”
“但如果我们不选，其他队会选。”道森说，“马刺的波波维奇已经和他共进晚餐了，还有勇士、超音速……这些球队都不怕实验新打法。”
亚历山大思考片刻：“次轮45顺位……好吧，反正也选不到什么。但道森，如果选了之后发现他打不出来，责任你来担。”
“我明白。”
而在金州，勇士队总经理加里·圣让正在看林陌的投篮录像。一遍，两遍，三遍。
“这种出手速度……”他对助理说，“如果给他配上能突破的后卫，他能场均投进五个三分。”
“但他的防守……”
“防守可以藏。”圣让关掉录像，“而且你看他今天的对抗赛，防守判断其实很好。他只是需要增重和更好的防守体系。”
“我们今年有首轮11顺位，会不会太高了？”
圣让想了想：“再看看。但如果他掉到20顺位以后，我们一定要尝试交易选秀权。”
选秀联合试训结束后，林陌回到了洛杉矶的家中。等待他的是密集的球队单独试训邀请。
接下来三周，他飞遍了全美：
在休斯顿，他为火箭队展示了一套专门为姚明设计的“高位双塔”战术——姚明在罚球线策应，林陌在三分线外游走，两人之间的传球线路能撕裂任何防守。
在圣安东尼奥，波波维奇让他和吉诺比利打了二对二。林陌用精准的传球和鬼魅的跑位，让阿根廷妖刀都忍不住赞叹。
在金州，他投了500个三分球，命中率保持在85%以上。
在纽约，他在麦迪逊广场花园的试训中，面对尼克斯教练组的质疑，直接说：“如果你们选我，我保证三年内让尼克斯重返季后赛。”
狂妄，但自信得让人无法反驳。
而在这期间，林陌脑中那个“时代影响力”的进度条，已经从0.01%缓慢爬升到了0.05%。
每当他展示一个新的未来战术，每当一个教练或球员因为他的话而重新思考篮球，进度条就会跳动一下。
6月20日，距离选秀大会还有六天。林陌结束了最后一场试训，回到洛杉矶的家中。
比尔·达菲给他打来电话。
“林，现在的行情很复杂。”达菲说，“大多数模拟选秀把你放在首轮末到次轮初。但有几支球队有特别的兴趣：火箭次轮45顺位几乎锁定你了，马刺28顺位也在考虑，勇士甚至想交易来一个20顺位左右的签位选你。”
“我的目标一直是火箭。”林陌说。
“我知道，因为姚明。”达菲顿了顿，“但林，我需要提醒你——如果你去了火箭，范甘迪教练的体系可能不适合你。他是个好教练，但很保守。你那些超前理念，他可能无法接受。”
“那就改变他。”林陌说。
达菲在电话那头笑了：“你真是个疯子。不过……好吧，我会和火箭队保持沟通。另外，选秀夜那天，姚明会到场吗？”
“他说会。”林陌看向窗外，“他说要亲眼见证。”
挂掉电话，林陌打开电脑。邮箱里有一封新邮件，发件人是“kobe.bryant@gmail.com”。
林陌愣了一下，点开。
“林陌，我是科比·布莱恩特。我听说了你试训的表现。7月，我会在洛杉矶举办私人训练营，邀请了一些年轻球员。有兴趣的话回复我。另外——你说要改变篮球？那就先从击败我开始。科比。”
邮件的附件是一个训练营的邀请函，时间是7月10日-15日。
林陌盯着那封邮件，许久，回复了两个字：
“我会去。”
然后他关掉电脑，走到院子里。加州的夜空清澈，星光点点。
还有六天。
六天后，2003年6月26日，纽约麦迪逊广场花园，选秀大会。
那将是他正式踏入这个时代的起点。
而脑中那些来自未来的战术、那些改变历史的计划、那些想要拯救的职业生涯……
都将从那天开始，一一变为现实。
林陌深吸一口夜晚微凉的空气，握紧了拳头。
这个时代，我来了。
准备好被改变吧。
