消毒水的味道。
这是林陌恢复意识后的第一个感知。
然后才是身体各处传来的酸痛，尤其是头部，像有无数根针在同时扎刺。
他费力地睁开眼睛，映入眼帘的是陌生的白色天花板，吊灯是那种老式的环形灯管，发出嗡嗡的电流声。
“你醒了？”一个带着明显英语口音的女声响起。
林陌转动僵硬的脖子，看到一个金发护士站在床边，正在调整输液架。她看起来四十多岁，脸上有雀斑，蓝色的眼睛里带着职业性的关切。
英语？外国医院？
林陌张了张嘴，想说话，却发现喉咙干得像沙漠。
“别急，我给你倒水。”护士拿起床头柜上的水杯，插了根吸管递到他嘴边。
温水滋润了喉咙，林陌终于能发出声音：“这里……是哪里？”
“圣玛丽医院，洛杉矶。”护士微笑，“你昏迷了两天，布莱克先生。医生说你很幸运，只是脑震荡和一些软组织挫伤。”
布莱克？洛杉矶？
林陌的大脑一片混乱。他记得自己应该在杭州，应该在体育场路的那条斑马线上……
“我……我叫林陌。”他纠正道。
护士愣了一下，看了看手中的病历板：“病历上写的是林陌·布莱克（Linmo·Black），18岁，埃尔卡米诺高中三年级学生。你父母说这是你的中文名和英文名的组合。”
林陌·布莱克？18岁？高中三年级？
他猛地想坐起身，却因为眩晕又倒了回去。
“小心！”护士按住他，“你的脑震荡还没完全恢复，需要静养。”
林陌强迫自己冷静下来，开始观察周围的环境。病房的装修风格明显是上世纪的，电视是那种厚重的显像管电视，墙上的日历显示着——2003年4月8日。
2003年？
他记得自己出车祸时是2023年……
“能给我一面镜子吗？”林陌的声音有些颤抖。
护士从抽屉里拿出一面小圆镜递给他。
镜子里是一张年轻的脸，看起来确实只有十七八岁。黑发，眼睛是东方人的形状，但鼻梁比亚洲人高，眼眶更深——是个混血儿。这张脸陌生又熟悉，陌生是因为林陌从未见过，熟悉是因为某些角度能看到自己25岁时的影子。
他抬起手，看到的手臂皮肤是健康的小麦色，手指修长，手臂的肌肉线条流畅。这不是他那副因为长期熬夜分析数据而显得瘦弱白净的身体。
穿越了？
还穿越成了一个美籍华裔高中生？
“电视……能打开吗？”林陌问。
护士打开了电视，画面跳动几下后稳定。ESPN体育频道正在直播NCAA男子篮球全国锦标赛决赛，雪城大学对阵堪萨斯大学。
“这是直播？”林陌盯着屏幕。
“当然是直播，决赛呢。”护士笑道，“你也是篮球迷？听说你是你们高中校队的球员，这次受伤就是在训练中扣篮后落地不稳……”
林陌没听清护士后面的话，他的全部注意力都被电视画面吸引了。
画面中，雪城大学的新星卡梅隆·安东尼正在底线背身单打，一个流畅的转身后仰跳投，球空心入网。
安东尼……2003年NCAA决赛……这是他大学时代的封神之战。
林陌的心脏狂跳起来。
2003年，这是NBA历史上著名的选秀大年。勒布朗·詹姆斯、卡梅隆·安东尼、德维恩·韦德、克里斯·波什……这些名字将会在未来二十年统治联盟。
而今年，也是姚明在NBA的新秀赛季。
“今年……是姚明在火箭队的第一年？”林陌几乎是自言自语。
“是啊，那个华夏大个子。”护士点点头，“不过他最近好像受伤了，应力性骨折？火箭队这赛季又没什么希望了。”
应力性骨折！
林陌猛地想起，姚明职业生涯早期的应力性骨折，就是因为火箭队过度使用，加上不科学的训练和恢复方式。如果当时能提前预警，如果能有一套科学的负荷管理系统……
等等。
林陌突然感觉脑海中有什么东西被触动了。
他闭上眼睛，努力集中精神。渐渐地，一些画面浮现出来——
那是一张张战术板，上面画着复杂的跑位路线。有勇士队的“Split Action”，有火箭队的“Harden Iso”，有雄鹿队的“Giannis Drive”。
还有无数球员的数据面板，上面不仅有基础数据，更有未来才会被广泛使用的高阶数据：真实命中率、使用率、攻防效率净值……
更奇特的是，当他想象某个球员时，脑海中会浮现出那个球员身上笼罩着一层淡淡的光晕——红色代表高伤病风险，黄色代表中等，绿色代表健康。
他试着想象姚明。
脑海中立刻浮现出一个高大的身影，膝盖和脚踝处笼罩着刺眼的红光，旁边还有一行小字：“应力性骨折风险：87%。建议：减少背靠背比赛时间，增加足部力量训练，调整落地姿势……”
这是……未来战术系统？还有伤病预知能力？
林陌睁开眼，呼吸急促。
“你还好吗？”护士关切地问。
“我……我需要纸和笔。”林陌说。
护士虽然疑惑，但还是从护士站拿来了纸笔。
林陌接过笔，手微微颤抖。他在纸上飞快地写下：
“2003年选秀：1.詹姆斯，2.米利西奇（水货），3.安东尼，4.波什，5.韦德……次轮宝藏：约什·霍华德（第29顺位），莫·威廉姆斯（第47顺位）……”
“2004年总决赛：活塞4-1湖人，比卢普斯FMVP。关键：用联防锁死科比，放奥尼尔单打……”
“2005年马刺夺冠，但吉诺比利脚踝重伤隐患……”
“2006年韦德总决赛超神，但左肩伤病风险……”
写到这里，林陌停了下来。
他的额头渗出细密的汗珠，大脑传来阵阵刺痛。使用这些“未来记忆”似乎需要消耗精神能量。
“你怎么了？”护士看到他脸色苍白，连忙按了呼叫铃。
医生很快赶来，给林陌做了检查。
“脑震荡后遗症，需要多休息。”医生嘱咐，“别太用脑，年轻人。”
林陌点点头，目送医生和护士离开病房。
他靠在床头，看向窗外洛杉矶的夜空。
2003年。
他回到了这个篮球黄金时代的开端。
姚明还在新秀赛季，科比刚和奥尼尔拿下三连冠，詹姆斯还没进入联盟，勇士队还在乐透区挣扎，马刺活塞即将上演防守大战，太阳队的小球风暴还要等纳什回归……
而他，林陌·布莱克，18岁的美籍华裔高中生，脑中装着未来二十年的篮球战术进化史。
还有改变那些遗憾的机会。
拯救姚明的职业生涯。
避免罗斯的十字韧带撕裂。
让科比不会在跟腱断裂后强行罚球。
还有……让华夏篮球少走二十年弯路。
林陌握紧了拳头，指甲陷进掌心。
这一次，他不会只是个坐在技术台旁，眼睁睁看着正确战术被无视的数据分析师。
这一次，他要走到台前。
