2003年10月28日，休斯顿，丰田中心。
更衣室里的时钟指向晚上六点三十分，距离火箭队新赛季揭幕战还有整整一个小时。林陌坐在自己的衣柜前，认真地缠绕着脚踝上的绷带。他的动作很慢，很仔细，仿佛在进行某种仪式。
身边的衣柜属于姚明，上面贴着一张照片——姚明和父母在选秀大会当天的合影，那时的他还带着初入NBA的青涩。而此刻，姚明正站在更衣室中央，对着战术板沉思。
“紧张吗？”弗朗西斯走过来，拍了拍林陌的肩膀。这个火箭队的当家控卫今晚要负责对位国王队的迈克·毕比，任务不轻。
“有一点。”林陌实话实说。季前赛是热身，但常规赛完全不同——82场比赛，漫长的赛季，每场都关乎排名和尊严。
“正常。”弗朗西斯咧嘴一笑，“我第一年打常规赛，开场哨响的时候差点忘了怎么运球。但记住——上了场就别想那么多，做你该做的事。”
林陌点头。他看向更衣室另一侧，主教练范甘迪正在和锡伯杜低声交谈。今晚的对手萨克拉门托国王队，是上赛季西部第三，以华丽的“普林斯顿体系”闻名。他们的进攻如水银泻地，五个人都在移动、传球、寻找机会。
这对火箭队的防守是巨大考验，尤其对林陌这样的新秀来说。
七点整，范甘迪拍了拍手，更衣室安静下来。
“听着，我知道你们很多人看了国王队的录像，觉得他们的进攻很复杂。”范甘迪声音沙哑，“但我要告诉你们，篮球的本质很简单——防守，篮板，执行力。”
他在战术板上画了几个简单的防守站位：“今晚我们对位：史蒂夫（弗朗西斯）跟毕比，卡蒂诺（莫布里）跟克里斯蒂，吉姆（杰克逊）跟佩贾，凯文（卡托）跟韦伯，姚明跟迪瓦茨。”
林陌的名字没有被提到。他知道，自己今晚可能要从替补打起。
“进攻端，我们打内线。”范甘迪继续说，“姚，你在低位要位，其他人拉开。如果包夹，就分球出来投三分。节奏要慢，不要跟着国王队跑。”
典型的范甘迪式策略——用慢节奏对抗快节奏，用内线优势对抗团队进攻。
“还有问题吗？”范甘迪环视全场。
没有人说话。
“好，上场。”
球员通道里已经挤满了球迷，欢呼声像海浪般涌来。林陌跟在队伍最后，当他走出通道时，丰田中心的灯光几乎让他睁不开眼。
两万多名观众，震耳欲聋的呐喊，地板传来的震动——这是真正的NBA赛场。
热身时，林陌的投篮手感很好，连续命中了十几个三分。场边有球迷举着牌子：“林陌——休斯顿的新希望！”也有不那么友好的：“次轮秀别太嚣张！”
国王队那边，佩贾·斯托亚科维奇正在练习三分，他的投篮动作教科书般标准。克里斯·韦伯在和迪瓦茨开玩笑，看起来轻松自如。
这支国王队正处于巅峰期，他们是联盟进攻最华丽的球队，也是总冠军的有力争夺者。
七点三十分，开场仪式。当现场DJ喊到林陌的名字时，他听到了一些欢呼，也听到了一些嘘声。这就是NBA——你永远不会让所有人满意。
跳球，姚明轻松赢过迪瓦茨。火箭队第一攻，球交给低位的姚明。姚明背打迪瓦茨，转身跳投——命中。
2:0。
但国王队的回应来得很快。毕比运球过半场，韦伯上提掩护，毕比突破分球给外线的佩贾，后者三分命中。
2:3。
比赛从一开始就进入了国王队的节奏。他们的传球眼花缭乱，每个人都在移动，火箭队的防守顾此失彼。第一节进行到第六分钟，比分已经是12:20，火箭队落后8分。
范甘迪叫了暂停。
“防守！防守！”范甘迪几乎在吼，“跟住你们的人！不要换防那么轻易！姚，你在篮下要保护好禁区！”
但问题在于，国王队的进攻不是依靠个人能力，而是依靠体系和传球。火箭队的球员被不断调动，体力消耗巨大。
第一节结束，火箭队22:30落后。姚明得到8分，但已经气喘吁吁。弗朗西斯4投1中，显然还没找到状态。
第二节开始，范甘迪换上了替补阵容。林陌还在板凳上。
火箭队的替补打得更加艰难。国王队的第二阵容同样默契十足，分差很快拉大到15分。
第二节进行到第五分钟，范甘迪终于看向林陌。
“林，你上。换下吉姆。”
林陌脱掉训练服，走上球场。他面对的是国王队的替补小前锋杰拉德·华莱士——一个身体素质爆炸但技术粗糙的年轻球员。
火箭队进攻，控卫诺里斯运球过半场。林陌在右侧底角，伸手要球。
诺里斯传了过来。林陌接球，华莱士立刻贴了上来，长臂挥舞。
时间还剩12秒。
林陌做了一个投篮假动作，华莱士没有跳——赛前录像分析显示，这个新秀很喜欢用假动作晃开防守。
但林陌这次是真的要投。他快速举球，华莱士这才反应过来，扑了上来。
已经晚了。
林陌的出手速度太快，球从华莱士指尖上方飞过，划出完美的弧线。
唰！
三分命中。
25:37。
国王队进攻，华莱士想要还一个。他在低位要球，背打林陌。
但林陌的防守位置很好——防一步，防突破。华莱士的背身技术粗糙，转身跳投偏出，火箭队篮板。
快攻，林陌跑在最前面。诺里斯长传，林陌在三分线外接球，面前一片空旷。
但他没有投，而是等华莱士追防到位，才起跳出手——
华莱士高高跃起，但林陌的出手点很高，球又一次越过他的指尖。
再中。
28:37。
连续两记三分！分差回到个位数！
丰田中心沸腾了。球迷们站起来欢呼，“林陌！林陌！”的喊声响彻球馆。
国王队叫暂停。
场边，范甘迪的表情复杂。他既高兴林陌追分，又担心这种打法不可持续。
“继续这么打。”范甘迪最终说，“但林，你要多往内线打，制造犯规。”
林陌点头，但心里知道——面对国王队这种级别的防守，强突内线不是明智选择。他的优势是投篮和传球，就应该发挥优势。
暂停结束，国王队调整防守，开始对林陌实施包夹。
但林陌的应对让所有人惊讶。
第二节最后三分钟，林陌在弧顶持球，国王队两人包夹。林陌用一个背后运球从两人缝隙中穿过，突破到罚球线。
国王队内线补防，林陌跳起，一个不看人传球给底角空位的皮亚考斯基。
三分命中。
下一个回合，林陌借掩护切出，接球后立刻传给顺下的格里芬，助攻扣篮。
再下一个回合，他在快攻中一个跨越半场的击地传球，精准找到快下的诺里斯，上篮得手。
当林陌在场时，火箭队的进攻完全变了样——更快，更多传球，更多三分。
半场结束，火箭队将分差追到48:52，只落后4分。林陌半场出战7分钟，得到11分3助攻，正负值+9。
更衣室里，范甘迪看着技术统计，沉默不语。
“教练，您上场后我们的进攻效率提升了35%。”锡伯杜拿着数据表说，“他的传球让每个人都参与到进攻中。”
“但他的防守还是问题。”范甘迪说，“华莱士在他身上得了6分。”
“但林也防成了两次。”锡伯杜指着另一个数据，“而且最重要的是——他上场时，我们的节奏更快，国王队被迫跟着我们跑，这对他们的老将消耗很大。”
范甘迪揉了揉太阳穴。他承认林陌打得不错，但这种打法……太冒险了。那么多三分球，那么多快速传球，一旦失误就是被反击。
“下半场让他继续打。”范甘迪最终说，“但时间控制在15分钟左右。我要看看他在更长时间里的表现。”
下半场开始，林陌继续留在场上。
国王队重新换上主力，毕比、佩贾、韦伯回到场上。
这是真正的考验。
第一个回合，毕比就和韦伯打挡拆。林陌换防到毕比面前——这是一个明显的错位。
毕比笑了，这种小打大的机会是他最喜欢的。他连续胯下运球，突然加速，从右侧突破。
但林陌的横移速度比他想象中快，紧紧贴住。毕比急停，后仰跳投——
林陌长臂伸出，虽然没有封盖到，但严重干扰了投篮视线。
球偏出，火箭队篮板。
“防守不错！”姚明在场边喊道。
进攻端，林陌在弧顶和卡托打挡拆。韦伯换防，林陌面对这位全明星大前锋，没有选择投篮，而是突破。
韦伯的脚步跟不上，林陌突到篮下，吸引补防后分球给空切的格里芬，再次助攻。
整个第三节，林陌成了火箭队的实际组织者。他的传球精准而及时，总能在包夹形成前找到空位队友。他的投篮威胁让国王队不敢放空，从而为姚明和其他人创造了空间。
当第三节结束时，火箭队反超了比分，75:72。
林陌三节数据：出场18分钟，18分7助攻4篮板，三分球6投4中。
第四节，国王队发起疯狂反扑。佩贾连续命中三分，韦伯在内线强打得分。比赛还剩三分钟时，国王队重新领先，88:85。
关键时刻，范甘迪叫暂停。
“最后一搏。”范甘迪说，“姚，你在低位要位。史蒂夫，你突破分球。林……”
他看向林陌：“你负责拉开空间，有机会就投。”
林陌点头。但他心中有一个更大胆的想法。
比赛继续。火箭队进攻，弗朗西斯突破分球给外线的莫布里，三分不中。国王队篮板，快速推进，毕比上篮得分。
90:85，分差5分，时间只剩两分钟。
火箭队进攻，弗朗西斯再次突破，这次他选择自己上篮——被盖了。国王队再次快攻，佩贾三分命中。
93:85，分差8分，时间只剩一分半。
丰田中心一片死寂。球迷们开始提前退场。
范甘迪又叫了暂停，但这次他没有布置战术，只是说：“尽力打，别放弃。”
但林陌没有放弃。他看向姚明，姚明也看向他。两人眼神交流，瞬间明白了对方的意思。
比赛继续。火箭队底线发球，林陌接球，快速推进到前场。
时间紧迫，他没有等队友落位，在距离三分线还有两步的地方直接出手——
超远三分！
球在空中飞行，所有人的目光都跟着它。
唰！
空心入网！
93:88，分差5分，时间一分钟。
国王队进攻，他们想耗时间。但火箭队全场紧逼，毕比被迫提前出手，三分不中。
姚明抢到篮板，立刻传给林陌。林陌运球快速推进，国王队三人回防。
时间只剩45秒。
林陌在弧顶急停，再次出手三分——
这次球弹在篮筐上，高高弹起。
所有人都仰头看着球。姚明在内线卡住位置，准备抢篮板。
球落下，砸在篮筐前沿，又弹起，再次落下……
在篮筐上颠了四下，最终——滚了进去！
93:91，分差2分，时间38秒。
丰田中心炸了。已经走到通道口的球迷又跑了回来。
国王队叫暂停。他们的主教练里克·阿德尔曼面色凝重，显然没料到会被一个次轮新秀逼到这种地步。
暂停结束，国王队发边线球。毕比接球，弗朗西斯紧贴。时间在一秒秒流逝。
国王队想耗完24秒，但火箭队的防守很顽强。毕比最后时刻强行出手，不中。
姚明抢到篮板，时间只剩12秒。
火箭队没有暂停了。姚明把球传给弗朗西斯，弗朗西斯快速推进。
时间8秒，7秒，6秒……
弗朗西斯突破到三分线内，但国王队三人包夹。他被迫停球，寻找传球对象。
时间3秒。
林陌在左侧底角，大声喊道：“这里！”
弗朗西斯把球传了过去。林陌接球，面前是扑上来的佩贾。
时间2秒。
林陌起跳，后仰，出手。
佩贾的手封到了脸上。
球离开手指的瞬间，终场哨响。
所有人的目光都跟着那颗球。
它在空中旋转，划出高高的弧线。
朝着篮筐飞去……
砰！
砸在后沿，弹起，撞到篮板，又落回篮筐……
在篮筐上滚了一圈，最终——掉了进去。
球进灯亮！
93:94，火箭队反超一分！
绝杀！
整个丰田中心陷入疯狂。球迷们冲下看台，球员们冲进场内。林陌被队友们团团围住，姚明把他抱了起来。
“你做到了！你做到了！”姚明大声喊道。
林陌看着记分牌，看着那个刺眼的94:93，看着自己名字后面的数据：24分9助攻5篮板，三分球9投6中。
NBA常规赛首秀，绝杀。
他做到了。
赛后更衣室，记者们挤得水泄不通。
“林陌！绝杀的感觉如何？”
“你最后时刻连续命中两记三分，是教练的安排吗？”
“你觉得自己已经适应NBA了吗？”
林陌擦了擦汗，对着话筒说：“感觉……难以置信。至于那些投篮，我只是做了我该做的事。适应NBA？这才第一场，路还很长。”
但他的表现已经让全联盟注意到了。第二天，ESPN的头条是：“次轮秀的宣言——林陌绝杀国王，火箭新赛季开门红。”
TNT的查尔斯·巴克利在节目中不得不改口：“好吧，我承认我错了。这孩子确实能打。但一场比赛不能说明什么，我要看他打满82场。”
湖人队的更衣室里，科比看着比赛集锦，对队友说：“记下火箭队的比赛日程。我想早点和他交手。”
马刺队的训练馆，波波维奇对助理说：“我们下次打火箭，要重点研究这个孩子。他的投篮和传球，可能会成为我们的麻烦。”
而火箭队的总经理办公室，道森正在接电话。
“卡罗尔，我是金州勇士队的加里·圣让。”电话那头的声音有些苦涩，“我想问问……如果我们现在用首轮签换林陌，你们愿意谈吗？”
道森笑了：“加里，你觉得呢？”
挂掉电话，道森看着窗外的休斯顿。他知道，自己用100万现金和一个未来次轮签换来的，可能是一颗改变联盟的种子。
而现在，这颗种子已经开始发芽。
常规赛，还有81场。
革命，才刚刚开始。
