绝杀国王队的三天之后，火箭队迎来了新赛季第二场比赛——客场对阵孟菲斯灰熊。
飞机降落在孟菲斯时，林陌在手机上看到了ESPN最新一期的《新秀观察》专栏。标题很刺眼：“林陌的绝杀是运气还是实力？数据专家揭示真相。”
文章作者引用了“真实命中率”、“使用率”、“效率值”等当时还很少被媒体提及的高阶数据，指出林陌首场比赛的数据虽然亮眼，但样本太小，且“三分命中率66.7%明显不可持续”。文章最后得出结论：“林陌的打法过于依赖远投，一旦手感下滑，他对球队的贡献将大幅降低。火箭队需要谨慎使用这名新秀，避免拔苗助长。”
“别在意这些。”姚明坐在林陌旁边，瞥了一眼手机屏幕，“媒体就是这样，你打得差就踩你，打得好就质疑你。专注于比赛就好。”
林陌点点头，关掉手机。但他心里清楚，那些数据专家的质疑并非全无道理。他的打法确实依赖投篮手感，而手感是波动的。想要在NBA长期立足，他必须证明自己不只是个投手。
当晚，联邦快递论坛球馆。
灰熊队的阵容不算强，但他们的主教练胡比·布朗是出了名的战术大师，最擅长用防守限制对手的强点。赛前准备会上，范甘迪特别提醒：
“胡比·布朗一定会针对林做文章。林，你要做好准备，今晚可能不会有那么多轻松出手的机会。”
比赛开始后，林陌很快感受到了不同。
灰熊队用来防守他的不是小前锋，而是得分后卫迈克·米勒——一个身高203公分、移动迅速的白人射手。米勒的任务很明确：紧贴林陌，不给他任何投篮空间，放突不放投。
第一次对位，林陌在右侧底角接球，米勒立刻贴了上来，长臂挥舞。林陌尝试突破，米勒迅速横移，用身体堵住路线，同时灰熊队的中锋洛伦岑·赖特在篮下虎视眈眈。
林陌被迫停球，传给外线的弗朗西斯。弗朗西斯三分不中。
下一个回合，林陌借掩护切出，但米勒挤过掩护的速度很快，再次封到面前。林陌勉强出手，球偏出。
整个第一节，林陌3投0中，没有得分，只有1次助攻。灰熊队的策略很明确：用身高臂长的米勒跟防，内线随时补防，逼林陌把球传出去，赌火箭队其他人投不进。
第一节结束，火箭队18:24落后。林陌坐在替补席上，毛巾盖着头。
“看到了吗？”范甘迪蹲在他面前，“这就是NBA。对手会研究你，针对你。你现在有两个选择：一是坚持自己的打法，赌手感回来；二是调整，用其他方式帮助球队。”
林陌抬起头：“教练，我想再试试。”
范甘迪盯着他看了几秒，点头：“好，第二节你继续打。但记住——如果手感还是不好，就多往内线打，多传球。”
第二节开始，林陌继续留在场上。灰熊队依然用米勒防他，但林陌调整了策略。
他不再执着于外线投篮，而是开始利用自己的传球视野。一次进攻中，他在弧顶持球，示意姚明上提挡拆。姚明挡住米勒的瞬间，林陌突破，吸引灰熊队内线补防后，一个击地传球给顺下的姚明。
姚明接球，轻松扣篮。
下一个回合，林陌在快攻中不看人传球给跟进的莫布里，上篮得分。
灰熊队暂停，调整防守，开始注意林陌的传球线路。但这样一来，外线的压力就小了。林陌抓住机会，在左侧45度接球，米勒因为忌惮传球而犹豫了一瞬——
就这一瞬间，林陌起跳出手。
球进。
这是他今晚的第一个进球。
找到感觉后，林陌开始发挥。第二节后半段，他连得8分，送出3次助攻，帮助火箭队在半场结束时将比分追到45:47。
半场数据：7分5助攻，投篮8中3。
不算出色，但至少证明了他不止会投篮。
更衣室里，锡伯杜拿着数据表对范甘迪说：“林上场时，我们的进攻效率是112；他下场时，是89。即使他投篮不准，他的组织和空间创造能力仍然很有价值。”
范甘迪看着数据，若有所思。
下半场，灰熊队再次调整防守。他们开始对林陌实施包夹，逼他把球传出去，赌火箭队其他人处理不好四打三的局面。
但林陌的应对更聪明了。他不再持球太久，而是接球后立刻做出决策——能投就投，不能投就传，绝不停球。
第三节还剩四分钟时，林陌完成了一次精彩的配合。
他在右侧底角接球，灰熊队两人包夹。林陌没有强攻，而是把球传给弧顶的弗朗西斯，然后迅速空切篮下。
弗朗西斯心领神会，一个高抛传球。林陌在篮下接球，面对补防的赖特，没有硬上，而是把球分给另一侧完全空位的卡托。
卡托扣篮得手。
这次进攻，林陌没有得分，没有助攻，但他的跑位和决策完全撕裂了灰熊队的防守。
三节结束，火箭队反超3分。林陌的数据来到12分7助攻。
第四节成了拉锯战。灰熊队的保罗·加索尔开始发力，在内线连续得分。火箭队则依靠姚明和弗朗西斯的个人能力咬住比分。
比赛还剩两分钟时，比分85:85平。
关键时刻，林陌再次站了出来。
他在弧顶借姚明的掩护突破，灰熊队换防，加索尔对上了他。这是一个错位——加索尔身高213公分，移动相对较慢。
林陌没有选择投篮，而是用连续的变向调动加索尔的重心。加索尔不敢贴得太近，怕被突破。就在他后退半步的瞬间，林陌急停，后撤步到三分线外——
出手。
加索尔扑了上来，但太晚了。
球在空中划出弧线，空心入网。
88:85，火箭队领先3分。
灰熊队暂停。时间只剩1分38秒。
暂停结束，灰熊队进攻，加索尔在低位要球，单打姚明。他转身跳投，姚明干扰，球偏出。
火箭队篮板，弗朗西斯推进。他想自己打，但被灰熊队包夹，被迫停球。
时间一秒秒流逝，进攻时间只剩5秒。
弗朗西斯把球传给外线的林陌。林陌接球，面前是扑上来的米勒。
没有时间犹豫了。林陌起跳，后仰，出手。
米勒的手几乎封到脸上。
球离开手指，在空中旋转。
唰！
再中！
91:85，分差6分，时间只剩50秒。
联邦快递论坛球馆一片死寂。灰熊队的球迷不敢相信，这个华裔新秀在关键时刻连得6分。
最终，火箭队以95:89战胜灰熊队，取得两连胜。
林陌全场数据：18分9助攻4篮板，三分球6投3中。最关键的是，他在第四节独得8分，包括两记决定比赛的三分。
赛后更衣室，记者们再次围住了林陌。
“林陌，你上半场手感不好，是如何调整的？”
“关键时刻连续命中三分，是教练的安排还是你自己的决定？”
“连续两场关键表现，你现在有什么想说的？”
林陌擦了擦汗，平静地回答：“手感不好就找其他方式帮助球队。关键时刻，我只是做了我该做的事。至于想说的……”
他看向镜头：“数据专家说我的打法不可持续。那我们就看看，82场比赛后，数据会说什么。”
第二天，ESPN的数据专家专栏更新了。这次的文章语气谨慎了许多：
“林陌·布莱克前两场比赛场均21分9助攻，三分命中率52.9%。虽然样本仍然很小，但必须承认，这个次轮秀的表现远超预期。更令人印象深刻的是他的调整能力——当灰熊队用针对性防守限制他时，他转而用传球和组织帮助球队，并在关键时刻再次用投篮解决问题。如果他能保持这种表现，最佳新秀的讨论必须有他的名字。”
但质疑声仍然存在。TNT的肯尼·史密斯在节目中表示：“两场比赛不能说明问题。等到其他球队有更多录像研究他，等到赛季进入中段，体能开始下降，我们才能看到真正的林陌。”
查尔斯·巴克利则依旧嘴硬：“我还是不看好。他的身体太单薄，等到季后赛强度，他会被撞散架。”
这些言论林陌都看到了，但他没有回应。他知道，最好的回应是在球场上。
接下来的一周，火箭队经历了三连客：丹佛、犹他、波特兰。
在丹佛的高原主场，林陌遇到了卡梅隆·安东尼。这对在麦当劳全明星赛上交过手的对手，如今在NBA再次碰面。
“欢迎来到NBA，菜鸟。”安东尼在赛前热身时笑着说，“这次我会赢。”
“试试看。”林陌回以微笑。
比赛打得异常激烈。安东尼展现了他全面的得分技巧，中距离、背身、突破样样精通。林陌则用三分和传球回应。
第四节最后时刻，火箭队落后2分。林陌在弧顶持球，面对安东尼的防守。时间只剩8秒。
他没有叫掩护，而是连续胯下运球，突然一个变向从右侧突破。安东尼紧贴，但林陌急停，后撤步，回到三分线外——
安东尼扑了上来，但林陌的出手更快。
球进灯亮！
绝杀！
火箭队再次凭借林陌的关键球取胜。
赛后，安东尼和林陌交换了球衣。
“打得好。”安东尼说，“但下次我会防住你。”
“我等着。”林陌说。
三连客的最后一场在波特兰，火箭队输给了开拓者。林陌这场比赛手感冰凉，12投仅3中，得到9分6助攻。火箭队也以12分之差落败。
赛后，媒体终于找到了批评的机会。
《休斯顿纪事报》的专栏写道：“林陌撞上新秀墙？对阵开拓者仅得9分，投篮命中率25%。事实证明，过度依赖外线投篮的球员状态必然会有波动。”
TNT的节目里，巴克利哈哈大笑：“看到了吗？我说什么来着？一场比赛爆发，下一场比赛就可能消失。这种打法不稳定，不可靠。”
更衣室里，林陌沉默地收拾着东西。姚明走过来，坐在他旁边。
“别在意。”姚明说，“82场比赛，谁都有状态不好的时候。重要的是你怎么应对。”
“我知道。”林陌说，“我只是……有点沮丧。”
“那就把沮丧变成动力。”姚明拍拍他的肩膀，“下一场回主场，打马刺。那才是真正的考验。”
是的，马刺队。卫冕冠军，拥有蒂姆·邓肯、托尼·帕克、马努·吉诺比利的超级强队。而且，他们的主教练是波波维奇——那个夏天曾想选林陌的教练。
回到休斯顿的飞机上，林陌打开脑中的战术库系统。
界面上显示着：
【当前任务：常规赛前20场比赛，场均至少15分5助攻，三分命中率40%以上】
【进度：5场比赛，场均18.2分8.0助攻，三分命中率46.7%】
【任务奖励：解锁“无限换防战术体系基础版”】
无限换防——这是未来勇士队、火箭队等强队使用的防守策略，通过频繁换防来限制对手的挡拆进攻。在这个年代，这种防守理念还很超前。
如果能掌握这个战术，不仅能提升自己的防守，还能帮助整个球队。
但前提是，他要先完成这个任务。
而下一场对阵马刺，将是最艰难的考验。
飞机降落在休斯顿时，已经是凌晨两点。林陌拖着行李箱走出机场，手机震动了一下。
是科比发来的短信：“看了你对开拓者的比赛。别灰心，每个伟大的球员都有糟糕的夜晚。周末我们对阵火箭，我等着你。”
林陌回复：“我会准备好的。”
收起手机，他看向休斯顿的夜空。
新赛季刚开始两周，他已经经历了绝杀的狂喜、被针对的困境、状态波动的沮丧。
而这一切，都只是开始。
82场比赛的漫长赛季，就像一个漫长的修行。有人会在中途掉队，有人会在压力下崩溃，也有人会越战越勇。
林陌不知道自己是哪一种。
但他知道，无论前路如何，他都会走下去。
因为这条路，是他自己选的。
改变篮球的路。
而这条路，注定不会平坦。
