黄谦走后的第二天，黎明前的黑暗沉甸甸地压在连绵的盐田上，连虫鸣都被捂得悄无声息。
黄朝揣着母亲连夜烙的野菜饼，饼边还留着炭火烘烤的焦痕，指尖能触到那点残存的温热。
他深一脚浅一脚地踩在露水草地上，草鞋早已被晨露浸透，冰凉的湿气顺着脚踝往上爬，却挡不住心里那团越烧越旺的火苗。
望着阿耶离去的方向，他在心中暗自思忖：阿耶如今在曹州风餐露宿，不知吃了多少苦头，冒着风险去走货，为的就是给自己凑束脩，让自己能有读书的机会。自己若不能多记些学问，又怎能对得起阿耶肩上那如山般沉重的重担？今日定要多听几句夫子讲学，免得到时正式入学，落下太多功课，辜负了阿耶的一片苦心。
张夫子的私塾藏在邻村那棵三人合抱的老槐树下，青砖黛瓦在朦胧晨光里泛着温润的光。
树干上斑驳的树皮刻着岁月的纹路，像极了阿耶给的那半本《论语》。
远远地，书页翻动的窸窣声混着孩童的诵读声飘过来，黄朝立刻屏住呼吸，脚步放得更轻了，仿佛怕惊扰了这清晨最珍贵的馈赠。
“学而时习之，不亦说乎？”张夫子那略带沙哑却中气十足的声音从窗棂间钻出来，像一串清润的玉珠落在黄朝心尖。
他眼睛倏地亮起来，慌忙扒住斑驳的土墙，墙缝里钻出的野草蹭得手心发痒。
私塾里，张夫子正背着手，不紧不慢地踱步，身上的青布长衫随着他的动作轻轻摆动，倒是颇有几分仙风道骨的韵味。
十几个身着体面衣衫的学童端正地坐着，摇头晃脑的模样憨态可掬，让黄朝忍不住跟着模仿起来，嘴唇无声地开合，全神贯注地默念着，以至于怀里的野菜饼不知不觉滑落，他都未曾察觉。
他急忙从腰间解下那个巴掌大的盐碱沙盘，这可是他的心爱之物。它是黄朝用河滩的胶泥混合盐碱土，经过无数次尝试烧制而成的。沙盘的边缘早已被他日复一日的摩挲，变得光滑无比。
他伸出食指，在潮湿的沙面上轻轻划过，“学”字的撇捺在沙粒间渐渐成形。
他凝神聚力，仿佛每一笔都不是写在沙面上，而是要刻进自己的骨头里。
这沙盘，是他在田埂上、灶台边偷偷练字的全部依仗，沙粒流动间，藏着他对“读书人”三个字最虔诚的向往，承载着他对未来的无限憧憬。
“嘿！哪来的野小子又在这儿偷学？”尖锐的呵斥声像碎石子砸进平静的湖面。黄朝浑身一僵，手里的沙盘“啪”地掉在地上，沙粒撒了一地，如同他瞬间碎裂的心。
管家叉着腰站在不远处，三角眼瞪得溜圆，粗布短褂上还沾着早饭的油渍，那副凶样，比村口护崽的母狗还要吓人。
黄朝慌忙转身，膝盖不受控制地微微打颤，声音细若蚊蚋：“管家爷爷，我就听两句，听完就走……”
他的目光落在管家腰间那串铜钥匙上，那钥匙碰撞的叮当声，总让他想起私塾里学童腰间挂着的玉佩声，一样清脆，却隔着云泥之别，他们能光明正大地坐在学堂，自己却连站在墙外都成了奢求。
管家不耐烦地挥挥手，袖口扫过槐树叶，震落几滴露水：“说了多少回？束脩都拿不出，还想蹭课？真当张夫子的学问是路边野草，谁都能啃两口？”
“我阿耶去曹州走货了！”黄朝突然抬高声音，眼泪毫无预兆地涌上来，“他说回来就给我凑束脩……”
他抬手抹了把脸，手背蹭到干裂的嘴唇，尝到一丝咸涩，“他说读书人能识文断字，就不用再看天吃饭，不用在田埂上被太阳晒脱皮……”
管家的眉头皱了皱，目光掠过黄朝补丁摞补丁的裤子，喉结动了动，这孩子眼底的渴望太真切，倒让他想起自家早夭的小孙子。
他板着脸转身要走，却又停住脚步，声音低了些，带着不易察觉的松动：“别在窗根底下晃，去那边老槐树后头，离远点儿听。被夫子撞见，我可护不住你。”
黄朝愣住了，眼泪还挂在睫毛上，却“噗嗤”笑出了声，连忙点头如捣蒜：“谢谢管家爷爷！我保证不靠近，就远远听着！”
他急忙捡起野菜饼和沙盘，蹑手蹑脚地绕到槐树后，粗壮的树干刚好能挡住他瘦小的身影。
刚站稳，就听见私塾里传来那熟悉的念书声：“有朋自远方来，不亦乐乎？”他立刻挺直腰板，像个虔诚的信徒，跟着默念起来，手指在树皮上虚划着，仿佛那粗糙的树皮纹路都变成了纸上规整的格子。
靠窗的周大牛正偷偷用树枝在书桌下练字，眼角余光瞥见槐树下那个瘦小的身影。他认得黄朝，每次来私塾，总能在窗外见到这个总拿着沙盘练字的男孩。
周大牛心中不禁对黄朝充满了敬佩与同情，他悄悄把书卷往窗边挪了挪，书页被风轻轻掀起一角，他赶紧用镇纸压住，又不动声色地把身子往窗边靠了靠，这样自己念书的声音就能传得更远些，让黄朝听得更清楚。
忽然，坐在前排的李富贵猛地一拍桌子：“周大牛！你挡着我看夫子写字了！”
这声呵斥如同炸雷，让窗外的黄朝瞬间缩起脖子，像一只受惊的小兽般紧紧贴紧树干，心“咚咚”跳得像要撞出胸膛。
他害怕李富贵发现自己，更害怕因此再次失去这来之不易的听课机会。
周大牛慌忙坐直身子，眼角却悄悄瞥向窗外，见黄朝还躲在树后，才暗暗松了口气。
张夫子听到动静，心中有些不满，但见是李富贵，又想起他家的权势，只能压下火气。他清了清嗓子，继续讲学：“人不知而不愠，不亦君子乎？”
黄朝紧绷的肩膀慢慢放松，他闭上眼睛，让那温润的声音顺着耳朵钻进心里。
阳光终于爬上老槐树梢，金色的光斑落在他沾满泥土的手背上，落在散落的沙粒上，也落在他微微上扬的嘴角上。
不多时，散学的钟声悠悠响起，黄朝却沉浸在夫子的教学里浑然不觉，仍在盐碱沙盘上专注地写着刚刚偷学的字。
“哪来的盐耗子？”一个尖锐又骄横的声音，瞬间划破了这份宁静。
