来荷推开自家吱呀作响的院门时，几只芦花鸡扑棱着翅膀围了上来。她放下书包进屋里抓了把玉米撒了出去，看它们啄食时脑袋一点一点的，像在数地上的阳光。灶房里，去年贴的灶王爷画像已经熏黑了一半。洗净手的工夫，风突然掀起门帘。案板上并排放着两个紫色的茄子，是今早母亲从菜畦里摘的，还带着晨露的凉意。来荷取书包里的书时，书页间夹着的野菊干花簌簌落下。整理炕上的被褥时，她听见远处砖窑传来下工的钟声，忽然想起张子鹤军装第二颗纽扣旁，有道不起眼的蓝墨水印——像是她六岁时不小心甩上去的。
太阳都已经落山了，母亲还没有回来，来荷在空荡荡的院子里来回踱步，脚下发出轻微的咯吱声。母亲不在家，整个院子静得能听见风吹过树叶的沙沙声，她的心像被掏空了一般。屋檐下，她搬来那个褪了漆的小板凳，从书包里小心翼翼地取出从同学那里借来的《我是一片云》，书页已经有些卷边，却散发着淡淡的墨香。
她低头翻阅着，字里行间都是琼瑶笔下缠绵悱恻的爱情故事。忽然，一阵凉风拂过，她抬头望见西边的天空染上了一层橘红，这才惊觉天色已晚。母亲随时可能回来，她得赶紧准备晚饭。合上书页，她快步走向厨房，铁锅在昏暗的灶房里泛着冷光。她踮起脚尖从水缸里舀水，水花溅在手臂上，凉丝丝的。
灶膛里空空如也，她跑到院外的柴草堆前。夕阳的余晖将玉米杆染成金色，她抱起一捆，干枯的枝叶发出清脆的断裂声。回到厨房，火柴“嚓”的一声点燃，火苗跳跃着，映红了她沾着汗珠的脸庞。炊烟缭绕，熏得她眼睛发酸，不得不时时用袖口擦拭。待饭的香气弥漫开来，她终于能喘口气了。推开厨房斑驳的木门，晚风迎面吹来，带走了一身燥热。院子里晾衣绳上挂着的旧毛巾随风摆动，她取下来擦了擦额头的汗水，又揉了揉发红的眼睛。
正准备坐下继续看书，忽然想起还没准备配菜。她快步走向母亲精心打理的小菜园，蹲下身时，裤脚沾上了湿润的泥土。翠绿的黄瓜还带着细小的毛刺，青辣椒在暮色中泛着光泽。她用围裙兜着这些新鲜的收获回到厨房，菜刀落在案板上的声音清脆而有节奏。
一切就绪后，她长舒一口气，重新坐回屋檐下。书页在晚风中轻轻翻动，她时而皱眉，时而微笑，完全沉浸在故事里。翻开日记本，她工整地抄写下那些动人的诗句：
我是天空里的一片云
偶尔投影在你的心间
你无须讶异
更无须欢喜
在转瞬间消灭了踪影
笔尖在纸上沙沙作响，忽然，一声闷雷从天边滚过，惊得她手中的钢笔差点掉落。抬头望去，乌云已密布天空，远处的树梢开始不安地摇晃。她匆忙收起书本，进屋找出那把骨架有些松动的黑伞和洗得发白的雨衣，掩上吱呀作响的院门时，第一滴雨已经落在了她的鼻尖上。
张子鹤在舅舅家的院子里焦躁地踱步。军装的口袋被他攥得皱皱巴巴，脚下的落叶被他碾碎发出细碎的声响。外婆病重的消息让整个院子笼罩在压抑中，房间里传来的窃窃私语像无形的绳索勒得他透不过气。
院门外那棵老核桃树的影子在夕阳下越拉越长。他假装镇定地靠在粗糙的树干上，目光却不断瞟向来荷家的方向。军装下，他的心跳快得不像话。几次迈步又收回，最终思念战胜了理智，他悄悄溜到了来荷家门口。
来荷家褪色的木门虚掩着，推开时发出悠长的吱呀声。院子里静悄悄的，只有几只老母鸡在啄食地上的玉米粒。“妗子！来荷！”他的呼唤在空荡的院子里回荡。无人应答，他不安地搓了搓手，军靴踩在地上的声音格外清晰。他凑近窗户，玻璃上积了一层薄灰。随手抓起窗台上的抹布擦拭时，布料扬起细小的尘埃，在斜阳中飞舞。透过明净的玻璃，他看清了这个简陋却整洁的家，墙上的奖状排列得整整齐齐，褪色的年画边缘用图钉小心固定，桌子上摆的瓶瓶罐罐擦得一尘不染。
这个由三间平房组成的小院，记录着一个家庭的艰辛。西北角的厨房烟囱还冒着缕缕青烟；中间的正屋有一个大炕，床单虽然打着补丁却洗得发白；而东北角那间原本的储物室，现在成了来荷的闺房。土炕上的新棉被叠得方方正正，墙上糊的旧报纸已经泛黄，却贴满了象征荣誉的奖状，还有掉漆的桌椅，修补过的搪瓷杯，还有那盏陪伴来荷苦读到深夜的旧台灯。
张子鹤的喉头突然发紧，一股酸涩从心底漫上来——这没了男主人的家，连空气都浸着说不出的寂寥。他比谁都清楚，来荷那丫头是许姨用命换来的。当年许小玲才二十五岁就守了寡，多少人劝她改嫁，她硬是咬着牙把女儿拉扯大。张子鹤摩挲着门框上斑驳的划痕，那里还留着来荷小时候量身高刻的横线。许姨总穿着一件洗得发白的蓝布衫，佝偻着背在灶台前忙活的模样，此刻异常清晰地浮现在他眼前。
雨前的闷热裹着土腥味钻进鼻腔，张子鹤从衣兜里摸出那包金丝猴香烟。烟卷在指尖转了半圈，打火机“咔嗒”一声窜出蓝幽幽的火苗。他深深吸了一口，辛辣的烟雾在肺里转了个圈，化作一声叹息飘散在潮湿的空气里。
这抽烟的毛病是去年在新疆当兵时染上的。戈壁滩的夜冷得刺骨，班长递来的半支烟成了救命稻草。此刻烟头明灭的火光里，他恍惚又看见那个扎着羊角小辫的小丫头，踮着脚在杏树下捡拾花瓣的模样。
“啪嗒”，第一滴雨砸在瓦片上，紧接着便是万马奔腾般的声响。雨水顺着屋檐织成透明珠帘，在他军靴前溅起细碎的水花。张子鹤眯起眼，目光掠过院墙角那架锈迹斑斑的纺车——记得小时候，许姨总喜欢在雨天纺线，棉絮沾在她睫毛上的样子，像落了雪的枯草。
忽然瞥见条凳上的书包正在淋雨，藏蓝色布料已经洇出深色水痕。他三两步跨过去，指尖碰到个硬皮本子。翻开时，泛黄的纸页簌簌作响，像是惊动了某个沉睡的梦境。娟秀的字迹抄着席慕蓉的诗，某页还夹着几片干枯了的杏花，轻薄如蝉翼的花瓣上，墨迹晕染成淡紫色的云霞。
他鬼使神差地掏出钢笔，在《一棵开花的树》旁边写道：
是穿堂风追着檐角铃
还是铜铃等着东南风
叮咚声里
藏着我们爬树摘杏的夏天
钢笔突然漏墨，蓝色的泪滴在“夏天”二字上泅开。远处传来木门晃动的声响，张子鹤手一抖，本子“啪”的合上。不知是烟熏还是怎的，眼眶突然有些发烫。他站在来荷家屋檐下，指尖轻轻摩挲着那本蓝色封面的笔记本。雨越下越大，瓦檐成了倾泻的瀑布，水流如注。纸页间飘散着淡淡的墨水香，那是来荷抄写的爱情诗——字迹工整得像她梳得一丝不苟的麻花辫，每个标点都带着少女特有的矜持。
张子鹤站在屋檐下仔细的翻看了一会儿，用笔点唇，想了一会他又提笔写道：
我自倾心向碧塘
爱她风骨水中央
荷盘滴露摇晴日
花影清香入晚凉
他的钢笔在扉页悬停了许久，墨迹在纸上洇开小小的蓝晕。最终落下的诗句里藏着只有他们才懂的暗语，就像小时候在麦垛后交换的玻璃弹珠，阳光下会折射出七彩的光。想到来荷看到后可能蹙眉思索的模样，他嘴角不自觉的扬起，却在听到远处闷雷时倏地收紧了手指。
思前想后，他还是在下面又写了一行小字，“请将每句话的第一个字连在一起，他怕来荷看不懂他的心思。
板凳上还留着来荷的体温，他坐下时闻到一丝若有若无的皂角香。香烟在雨雾中燃得格外慢，灰白的烟灰弯折着不肯落下，就像他悬在半空的心思。第二支烟抽到一半时，暴雨突然变得更加凶猛，雨点砸在铁皮桶上发出咚咚的鼓点，恰似他每次见到来荷时失控的心跳。
张子鹤坐在来荷家的屋檐下，听着雷声轰隆，看着闪电划破天际，他有些着急，这么大的雨，也不知道来荷和她妈干什么去了，为什么到现在还不见个人影呢？抽完第二支烟，他掐灭烟头站起身伸了个懒腰，犹豫了一会，掩上来荷家的院门，缩着脖子冒雨回舅舅家去了。
来荷撑着伞一路小跑着往母亲干活的砖窑赶去。砖窑位于五龙山半山腰，距离村子足有五公里，是镇政府的产业。她清楚地记得那年暑假和母亲一起去搬砖的经历——又脏又累的活计让她再不愿让母亲去那里。可母亲总说：“农闲时闲着也是闲着，虽然辛苦些，但工钱多，我得给你攒大学学费。”每每听到这话，来荷就愧疚得想辍学，可一提这事母亲就生气，她只好加倍努力用学习来报答母亲。
出门时还只是闷雷阵阵，走了半里路大雨就倾盆而下。来荷知道母亲肯定没带伞，眼看天色越来越暗，她心里愈发着急。母亲在，家才像个家；母亲不在，屋里冷清得让她坐立不安。急切的心情驱使她在雨中奔跑起来，泥泞的路上一个人影都没有。正焦急时，她忽然看见远处有个瘦小的身影——披着塑料布，戴着破草帽，正弯腰顶着风雨艰难前行。
“妈！妈！我在这儿！”来荷边跑边挥手大喊。
雨水拍打在许小玲脸上，又疼又麻。她使劲拉了拉破草帽，侧着身子想避开风雨，可头发衣服还是湿透了。逆风而行让她举步维艰，但她还是咬牙往前赶。今天是周五，女儿该从学校回来了，她得赶回去做晚饭。想到来荷在学校肯定吃不好，她心里就着急。本来砖窑今天出砖就晚，加上缺人手，她又多干了一会儿。收工时已经七点多了，大雨如注，工友们都劝她等雨停了再走，可她等不及。在办公室找了顶破草帽，捡了张塑料布披上就往回赶。
她知道女儿反对她来砖窑干活，可家里没个男人，经济来源就指着她。丈夫早逝时还留下一笔盖房的债，这些年靠着她种地、养牲畜、挖药材、打零工，一点一点都还清了。现在她唯一的念想就是给女儿攒够上大学的钱。村里人都说她能干，可谁知道这些年来她吃了多少苦？受了多少罪？砖窑这活计，一般女人根本吃不消，但为了女儿，什么苦她都能扛。
雨幕中，许小玲起初没认出撑伞走来的身影。直到听见喊声，她才惊觉是女儿，连忙小跑着迎上去：“哎哟，这么大的雨，你跑来干啥？淋感冒了可咋办！”
看着浑身湿透的母亲，来荷鼻子一酸，眼泪混着雨水直往下流：“你不在家，我一个人待不住嘛。就知道你没带伞……”她将雨伞举到母亲头顶，声音哽咽，“说了不让你来，偏要来，这么辛苦图啥啊？”
许小玲仰头望着女儿——不知不觉间，来荷长得已经比她高出半个头了，出落得亭亭玉立。见到女儿，她心里就跟灌了蜜似的，什么苦累都忘了。“我戴着草帽呢，你别淋着了。”说着她就要把伞推给女儿。
来荷给母亲披上带来的雨衣，挽住她的胳膊。风雨中，那把雨伞根本挡不住什么，许小玲的破草帽吹落好几次。“扔了吧妈！”来荷劝道。“借的，得还人家呢。”许小玲捡起草帽攥在手里。
五龙山的土路此刻已成泥河。来荷的黑绒布鞋早已湿透，冰凉的雨水顺着脚踝钻进裤管。她紧攥着伞柄，油纸伞在风雨中剧烈的摇晃，像片倔强的荷叶。来荷拥着母亲，感觉到她单薄的肩膀微微发抖。塑料布下传来砖灰混合着汗水的味道，那是她最熟悉的安全感。
许小玲用生满老茧的手抹去女儿脸上的雨水，却发现触到温热的泪。“傻女子……”她将女儿往伞下又拢了拢，自己半边身子仍淋在雨中。她们深一脚浅一脚往家走时，暮色中亮起零星灯火，其中有一盏，曾经为某个少年照亮过回家的路。
到家时天已经黑透了。换下湿衣服，许小玲草草扒了几口饭就歪在炕角睡着了，鬓角还沾着白日里搬砖时黏上的灰土。来荷轻手轻脚收拾碗筷，搪瓷盆里的洗碗水里晃动着昏黄的光晕。当她抱着书包爬上炕时，老棉布被褥已经烘出了阳光的味道——那是母亲趁着晌午阳光好晒过的。
翻开笔记本，上面有几句话映入眼帘，来荷忍不住噗嗤一声笑了。她心里笃定，一定是张子鹤写的。毕竟自家平日里没有人来，就算偶尔有人登门，农村人哪有这等才情，能写出如此浪漫的诗句？她反复读了几遍，又细细琢磨，脑海中不由自主地浮现出张子鹤那张潇洒英俊的脸庞，顿时脸热心跳。这小子，莫不是看到我抄的诗，故意捉弄我呢？这么想着，她干脆将那页纸从笔记本上撕下，揉成一团，丢进了炕洞。可没过一会儿，她就后悔了，匆忙跳下炕，蹲在炕洞前，心急火燎地往外掏那团纸。好不容易找到，将两片拼在一起，她坐在那儿，盯着诗句发起呆来。
这一晚，来荷生平第一次失眠了。来荷正值情窦初开的年纪，对于爱情，她懵懵懂懂。看过琼瑶小说后，她对男女之情才有了些朦胧的认知。张子鹤看向她时那意味深长的眼神，更是让她心慌意乱。其实，来荷对张子鹤也颇有好感，只是她没有勇气正视这份感情。在她心里，自己和张子鹤之间仿佛隔着一道无法跨越的鸿沟，一个在天上，一个在地下。自由恋爱这个概念，对她来说太过遥远。在她的观念里，和男孩子偷偷谈恋爱是件不光彩、不道德的事。可是爱情这东西只要种在心里就难以自拔了。
月光透过窗棂，在被褥上绣出菱形的银花纹。来荷翻来覆去，听见母亲在梦里发出疲惫的鼾声。稻草垫子窸窸窣窣响了一夜，如同她理不清的心事。琼瑶小说里那些滚烫的誓言此刻全变成了张子鹤的声音，小时候他们在打谷场晚上一起数星星，他隔着篱笆墙递来野草莓时压弯的树枝划破了他的脸，都随着枕头下那一张残纸片上的字迹，在她血管里奔涌成潮。
