来荷正踌躇地站在乡间小路的岔口，细碎的石子硌着光裸的脚底。五月的风裹挟着桃李的甜香拂过她沁汗的额角，却吹不散眉间那抹化不开的愁绪。高跟鞋被随意拎在右手，鞋跟上还沾着镇上新铺的柏油马路留下的黑印。就在她第三次尝试将红肿的脚趾塞进窄小的鞋尖时，一声带着乡音的呼唤突然刺破田野的寂静。
“荷花！”
这声音像颗石子投入平静的湖面。她惊得抬头，看见个戴草帽的妇女正单脚支着辆老式凤凰自行车。阳光从杨树叶的缝隙漏下来，在那张黝黑的脸上投下斑驳的光影。女人突然扔下自行车向她走来，胶鞋踩在碎石路上发出咯吱的声响。
“鞋磨脚？”女人笑着蹲下身，粗糙的手指轻轻点了点她脚后跟渗血的水泡。来荷这才看清草帽下那双眼睛——眼尾堆着比同龄人更深的皱纹，但瞳仁依然清亮如少女时代。记忆突然决堤，她想起十五年前那个总扎着歪辫子，在放学路上替她背书包的姑娘。
“小霞...小霞姐？”她的声音发颤，指甲无意识地抠着高跟鞋的皮革。对方掌心的老茧摩挲过她细腻的手背时，两种截然不同的人生轨迹在这一刻交汇。
小霞笑眯眯地点头：“是我。你什么时候回来的？是要去姨妈家吧？”她心知来荷早已卖了老宅，在村里已无落脚之处。
“早上就回来了，在镇上逛了会儿。”来荷解释道，“给我表姐打电话想让她来接，可怎么也打不通，正打算走着去呢。”
“真巧，我正好要回村。”小霞推来自行车，“你姨妈家住豆家湾东头，我家在西头，上来吧，我捎你一段。”
两个儿时伙伴一路说说笑笑，车轮碾过乡间小路。小霞讲述着这些年村里的变化，来荷则回忆着她们一起上学玩耍的童年时光。微风拂面，果香阵阵，来荷恍惚间仿佛回到了母亲还在世时的美好岁月。她畅快地笑着，久违的欢愉在胸中荡漾。
沿途风景如画卷般展开：蜿蜒的村道，静谧的屋舍，湛蓝的天空下飘着几缕白云，成片的苹果园与各色庄稼相映成趣。远处村庄升起袅袅炊烟，老人们在树荫下闲话家常，孩子们追逐嬉戏，白墙灰瓦的院落掩映在绿树丛中，构成一幅恬淡祥和的乡村图景。
自行车链条发出欢快的咔哒声。来荷侧坐在后座，双手虚扶着小霞的腰。风掀起小霞洗得发白的的确良衬衫，露出一截晒成麦色的后腰。阳光下，来荷看见自己的影子——精心打理的长发被乡风吹乱，耳垂上的碎钻耳钉在阳光下闪着格格不入的光。
“抱稳喽！”小霞突然加速冲下土坡。来荷惊叫着搂住她的腰，鼻尖撞上混合着汗味与阳光气息的衣衫。这味道让她突然鼻酸，想起小时候趴在母亲背上闻到的皂角香。
车轮碾过新修的混凝土路，路两旁苹果园的苹果摇晃如铃铛。几个戴红领巾的孩子追着她们的自行车跑，清脆的笑声惊飞了田埂上的麻雀。来荷望着远处白墙蓝瓦的新农居，突然发现记忆里歪斜的土坯房和窑洞早已消失不见。
自行车飞快地穿过两个村庄，来荷不禁感叹：“几年没回来，变化真大。“
“是啊，”小霞接话，“现在农村改革成效显著。住窑洞的都搬进了平房，偏远山沟的村民也都迁到了平川。家家通了自来水，再不用为吃水发愁了。”
到了豆家湾，小霞热情邀请来荷先去她家坐坐。盛情难却，加之来荷也想和老友叙旧，便欣然应允。虽然十几年未见，但童年记忆始终珍藏在心。对念旧的来荷而言，故乡的一草一木都格外亲切，更何况是儿时的玩伴。
小霞家只有三间砖瓦平房，没有院墙，孤零零的伫立在村子西头。屋檐下挂着几串风干的辣椒和大蒜，在风里碰撞出细碎的声响。来荷坐在褪色的红塑料凳上，看阳光穿过门前的一口水缸。水缸缺了个小口，就像这个简陋却整洁的院子——墙角堆着整齐的柴垛，晾衣绳上晒着的旧床单在风里舒展如帆。
“尝尝，自家种的。”小霞抓了一把瓜子塞进她手心。葵花籽还带着阳光的温度。来荷突然注意到对方手腕上那道深深的疤痕，在黝黑的皮肤上显得格外刺眼，来荷忍不住伸手去摸，“这是咋回事？”
小霞触电似的抽回了手，笑笑有些尴尬，“前几年不小心割到了，没事。”其实这是她几年前因承受不了前夫的打骂割腕留下的疤痕，她只是不想给来荷道出实情，
太阳把大地烤得像蒸笼似的。来荷望着远处炊烟袅袅的村落，她忽然明白，那些以为早已遗忘的乡音、土灶里燃烧的玉米秆气味、甚至雨后泥土的腥气，原来都蛰伏在记忆最柔软的角落，只消一声熟悉的呼唤，便如春草般破土而出。
门前小院里的蔬菜有些稀疏，屋内陈设简陋，土炕占据了灶房大半空间，显得有些凌乱。来荷不禁暗想：小霞的日子过得实在清苦。
察觉到好友的目光，小霞有些窘迫：“家里寒酸，没什么好招待的。”她倒了杯开水递给来荷，“进屋里坐吧，外面有风，也热。”
“院里更敞亮，”来荷笑着将小板凳在屋檐下挪了挪，“从这里可以望见村道上来往的行人，多好。”她打趣道。
小霞也搬来一个小凳子坐下，忽然又想起什么，回屋端出一碗核桃递给来荷：“尝尝，咱们这里的核桃很香。”
来荷拉她坐到身边，“别忙活了，坐这咱俩聊聊天。”
小霞坐在来荷身边。“咱俩有多少年没见了，好像有十几年了吧？你看变化大不大？”
来荷点头：“整整十五年了吧。”
“时间过得真快，转眼我们都三十过了。”小霞感叹，“感觉还没活明白就老了。”
来荷轻笑：“才三十多岁咋就算老？"
“你几个孩子了？”
来荷微微低头：“还没结婚呢。”
小霞惊讶地睁大眼睛：“你……你怎么还没……哦，城里人都结婚晚是吧？”意识到失言，她慌忙改口。
“你呢？”来荷转移话题。
“两个闺女，大的上二年级，小的还不到四岁。”提到孩子，小霞眼中泛起温柔，“今天赶集，小的她爷爷奶奶带着走亲戚去了。”
来荷微笑：“真幸福，不像我还在漂泊。”
小霞望着来荷，眼眶微红：“幸福？哪有什么幸福，每天都是苦日子。”话锋一转，她的语气里满是关切，“说起来，你也到年纪了，该找个对象了。女人年纪大了，选择就少了。要是姨还在，也能帮你操心操心，现在只能靠你自己了。女人再强，也得有个家，有了家才有归属感。我虽然日子过得紧巴，但一看到两个女儿，所有烦恼都烟消云散了。人一旦有了牵挂，再苦的日子也能熬过去。”
来荷轻轻叹了口气：“这几年我一直在外漂泊，居无定所，实在没时间想这些。”
小霞打量着来荷，又低头看看自己沾满尘土的衣服，眼神黯淡下来。同样的年纪，同样的出身，来荷青春靓丽，衣着时尚，浑身散发着优雅大方的气质；而自己，不过三十出头，皮肤暗黄粗糙，眼角已经爬上了鱼尾纹，俨然一副地道的农村妇女模样。“咱俩同岁，可你活得那么潇洒，再看看我……”她不自觉地搓着粗糙的手背，声音里满是苦涩，“我现在就是个实打实的黄脸婆。要是当初也像你一样，走出这山窝窝就好了。”
来荷握住小霞的手，触感粗糙得像砂纸，和记忆中母亲的手如出一辙。“我小时候，妈妈的手也这样。我不过是运气好，没经历过风吹日晒，没干过重活。要是我留在农村，说不定还不如你。记得小时候冬天，我的手脚都冻裂了，妈妈就把苦杏仁嚼碎，晚上给我擦手擦脚。那时候，她的手摸起来就像树皮。”
这番话让小霞心里好受了些，她抬起头问：“姨走了，也有十年了吧？”来荷默默点头，眼神里满是哀伤。
这时，一只小花猫从菜地里钻出来，懒洋洋地伸了个懒腰，跑过来卧在来荷身边。来荷顺手抱起它，小猫亲昵地“喵喵”叫着，蜷缩在她的膝头。小霞连忙提醒：“快放下，农村的猫到处乱跑，脏得很，别把你衣服弄脏了。”
来荷不以为意地笑了：“没事，我就喜欢小猫。”她想起小时候，因为太喜欢小猫，晚上睡觉时偷偷把它抱进被窝，结果被它锋利的爪子抓得够呛，“我小时候也爱抱着猫睡觉，结果被抓了一次，再也不敢了。”
“要不是老鼠多，谁愿意养猫啊。这东西一冷就往被窝里钻，我家孩子都被抓了好几次。”小霞无奈地说。
来荷轻轻放下小猫，站起身，深吸一口清新的空气：“还是老家好，天永远这么蓝，云永远这么白，空气清新，景色也美。”
小霞苦笑着摇头：“你现在过得这么风光，还惦记农村？我要是能出去，早就走了。”
“你不知道，我也是没办法才出去的。别看我现在过得还行，这些年吃的苦一点也不少。说实话，我还挺羡慕你们的。”来荷诚恳地说。
“羡慕我们？我们这日子，吃了上顿没下顿，哪能和你比。你小时候虽然吃了苦，但现在熬出头了，可得好好珍惜。”
来荷望向远方，声音有些哽咽：“要是妈妈还在，我宁愿一辈子留在农村，哪也不去。”
小霞笑了：“要是能交换，咱俩换几天试试。让你尝尝农村的苦，我也享几天城里的福。我打赌，你在农村待不了几天就得后悔。”
来荷揉了揉脚，腼腆地笑了：“怎么会？我也是农村长大的，哪会不习惯。再说，城里哪比得上农村！你看这天、这云，还有这清新的空气。夏天凉快，冬天也没有城里那么严重的雾霾。”
小霞转身进屋，给来荷的杯子添满开水。来荷起身伸了个懒腰，望着天空说：“小时候，我最爱看月亮和星星了，特别是夏天的夜晚，星星密密麻麻的，美极了。进城后，再也没见过那么美的夜空了。不知道今晚有没有月亮和星星？”
“只要天晴，每天都有。特别是夜深人静的时候，星星多得数不清，特别壮观。”小霞说着，又转身进屋拿出一个洋瓷碗，“水太烫，我给你凉凉。”
来荷拉住她的手，让她坐在身边：“咱俩还客气啥？快坐下说话。”她接过碗，将水来回倾倒，“咱们多久没像这样好好聊过天了？”
炎炎烈日，太阳高悬于天空之中，放射出炽热的光芒，使得大地上的生命都热烈的活跃起来，时光仿佛回到了小时候那些无忧无虑的日子，那些一起在田野里奔跑的时光，在这一刻，都化作了眼底的温柔。
“从你上初中就少了。”小霞掰着手指，“我十八岁不到就嫁人，你上大学后更是难得见面。这一晃，怕有十几年了。”
“真怀念小时候啊。”来荷眼中泛起柔光，“记得咱们俩和倩倩在我家土炕上疯闹，硬是把炕给跳塌了。”
“怎么不记得！”小霞笑出声来，眼角挤出细纹，“还有倩倩那个淘气的表哥，带着咱们逮麻雀烤着吃。不够吃了，他竟偷了自家孵的小鸡来烤，被他外婆揍得满院子跑。”她顿了顿，“还有你家杏树、我家苹果、倩倩家门前的核桃，没等熟透就被咱们祸害光了。”
来荷接话：“最可笑的是那次偷炒鸡蛋，不知道放油，十几个鸡蛋全糊在锅里。”她声音渐低，“我妈脾气真好，从没跟咱们计较……”
小霞察觉到她的情绪，连忙岔开话题。目光掠过来荷白皙的脸庞，心里泛起酸楚。同样是幼年丧父，来荷至少有个为她守寡的母亲，而自己……四岁那年母亲改嫁，带她进了那个男人的家门。那些藏在被褥下的淤青，饭桌上突然飞来的碗筷，深夜里压抑的啜泣，成了她最隐秘的伤痕。
来荷望着眼前憔悴的小霞，几乎认不出这就是记忆中那个圆脸虎牙的姑娘。三十出头的年纪，小霞的头发里已夹杂了许多银丝，皮肤粗糙得像秋后的麦秸，眼角的纹路深深地刻在脸上。只有那对酒窝，偶尔还能窥见几分昔日的灵动。
“我记得你原先不住这个村？”来荷轻声问。
小霞的手指无意识摩挲着碗沿：“头婚没嫁对人，这是改嫁来的地方。”她扯了扯起球的袖口，“那家伙吃喝嫖赌样样来，还在外头养女人……”
来荷不忍再听，转开话头：“都说农村变好了，可我看……”
“富的富，穷的穷。”小霞苦笑，忽然伸手抚过来荷真丝连衣裙的袖口，布料在她粗糙的指尖沙沙作响。“哪像你，都当老板了。这料子……真滑。”她声音轻得像叹息，“能活成你这样，死也值了。”
来荷鼻尖发酸。若母亲还在，她或许正穿着职业装坐在写字楼里，而不是……她攥紧手里的杯子：“城里讨生活也不容易。有时候反倒羡慕你们，虽然清苦，到底有个家。”
“唉！家家有本难念的经。”小霞望向院外歪斜的柴垛，声音忽然变得很轻，“我这本书啊，翻开全是苦……”她喉头滚动，把后半句咽了回去。
风掠过院角的柿子树，几片枯叶打着旋落在她们脚边。两个女人的影子在太阳下越拉越长，像两株被岁月压弯的芦苇。
“我也是走投无路才去城里的。”来荷声音有些哽咽，“在城里，我也就是个要饭的。那些酸甜苦辣、颠沛流离的日子，你是想象不到的。有时候，我反而羡慕你们这样的生活，虽然清贫，但至少安安稳稳，有家有孩子……”
“谁的生活都不容易。”小霞的笑容里带着苦涩，“我的人生就像一本苦难的书。四岁没了父亲，不到一年母亲改嫁，十四岁那年……”她的声音突然低了下去，“被继父糟蹋了。这苦，连说都没法说……十八岁不到就仓促嫁人，以为能逃离苦海，没想到是跳进了另一个火坑。”她心中的苦难已经藏了很久了，从没告诉过任何人，就连她的母亲她都没有吐露过，今天见到童年伙伴来荷，她忍了几次还是没有忍住，就将心里的苦一股脑全部诉了出来。真的这苦在她心里压抑得太久了，她需要倾诉，需要找一个能理解她的人倾诉，她觉得来荷就很适合，因为她信任她。
来荷听得浑身发冷，难以置信地看着小霞。而小霞却像在讲述别人的故事，麻木的脸上看不出任何情绪。
“那畜生吃喝嫖赌，还在外面养女人，最后只能离婚。现在改嫁到这里，穷就算了，谁知还是个暴力狂……”小霞机械地掰着手指，“听说他前妻就是被打跑的。我不争气，又连生了两个女娃，这日子……唉！”
来荷紧紧握住小霞粗糙的手，眼泪夺眶而出：“你怎么不告那个畜生？为什么要忍！”
“告了又能怎样！我妈怎么办？”小霞木然地摇头，“那时候太小，根本不懂什么法律。再说，我和我妈都是法盲，能去哪告？”
来荷突然激动起来：“走！跟我去城里打工。再苦也是自己的主人，总比在这儿受气强！”
“以前也想过逃走……”小霞望着远处的山峦，“可我连镇子都没出过，能逃到哪去？现在更不行了，还有两个孩子……”她捡起一根树枝，在地上胡乱划着，“我这一生，真该写成一本苦情小说。”
来荷突然想到什么：“我认识一个喜欢写作的打工妹，要不请她来听听你的故事？”
小霞眼睛亮了一下，随即又黯淡下来：“人家未必愿意来吧？”
这时，远处传来孩子的笑声。小霞伸长脖子张望：“大女儿上学去了，小的在婆婆家，应该快回来了。”她转向来荷，“中午留下吃饭吧，我给你打搅团。”
两个儿时伙伴一边做饭，一边回忆着童年趣事，时而开怀大笑，时而相对落泪。饭桌上，小霞的手艺让来荷赞不绝口。临走时，来荷悄悄在碗底压了一个信封。
