到了姨妈家，来荷远远就看见那扇大红铁门敞开着。姨妈坐在门前屋檐下的小板凳上，眯缝着眼睛看刚学会走路的小孙子在一旁玩耍，身旁卧着那只熟悉的大黄狗。狗听见脚步声，猛地站起来正要扑向来人，姨妈眼疾手快地拉住狗链喊了声：“虎子！”大黄狗抖了抖身上的毛，不情不愿地又趴了回去。
“姨妈！”来荷清脆地唤了一声。
姨妈闻声抬头，惊得立即站起身，脸上绽开笑容：“哎呀我的娃！你啥时候回来的？你姐说你不回来啊！”
来荷三步并作两步走过去，亲热地挽住姨妈的胳膊：“我姐那个急性子，话没说完就把电话挂了。姨妈您不是生病了吗？怎么坐在门口吹风呢？”
“没病没病，是你姐那个鬼丫头哄你呢！”姨妈乐呵呵地拉着来荷和小霞进屋，非要让她们上炕坐，自己挽起袖子就要张罗做饭。来荷连忙拦住：“别忙活了姨妈，我们在小霞家吃过了。”
姨妈佯装生气：“能去小霞家吃饭，咋就不想着回姨妈这儿来！”
小霞赶紧解释：“姨，我俩是在路上碰见的，是我硬拉着荷花多说了会儿话。”听到“荷花”这个小名，来荷心里泛起一丝涟漪。这是她上大学前村里人都叫的名字，后来觉得太土气，特意去掉“花”字改成了“来荷”。
看着姨妈精神矍铄的样子，来荷这才明白自己被表姐骗了，不由得埋怨起来。姨妈却神秘地笑了：“不这样你能回来？实话告诉你，是姨妈托人给你说了门亲事，怕你不肯回来相亲，才让你姐这么说的。”
来荷顿时哭笑不得：“我店里还一堆事呢，哪有心思相什么亲啊！”她四下张望，“对了，我姐呢？”
“你姐昨天就回自己家了。”姨妈说着，眼神里透着欣慰。来荷知道，表姐刘云自从那年从纺织厂回来就结婚了，如今已是两个孩子的母亲。想起表姐当年执意要嫁那个在舞厅认识的打工仔时，全家人都反对的场景还历历在目。谁能想到，如今那个“不靠谱”的表姐夫已经在西京城开了家拆迁公司，买了房子，成了人人羡慕的“成功人士”。
为了让姨妈安心，来荷撒了个善意的谎言：“其实我已经有对象了，正处着呢，过些日子带回来给您看。”
姨妈闻言一脸遗憾：“哎呀，这可可惜了。我给你说的这孩子可是大学生，在县委上班的公务员呢！要不……就见一面？好歹让我给媒人一个交代。”
架不住姨妈的软磨硬泡，来荷勉强答应见面。可一听说对方是刘顺子媳妇的弟弟，她顿时兴致全无：“人家公务员哪能看上我这样的？我的婚事您就别操心了。”
姨妈叹了口气：“你一天不结婚，姨妈这心里就一天不踏实。要是你妈还在……”话到此处，老人家的眼眶红了。
小霞也跟着姨妈劝了一会来荷，看天色不早了，说了一会话就回家去了。
来荷看姨妈好着没病，也说下午要回秦城，姨妈不让，她就趁着天色尚早，想去母亲的坟前看看。自从母亲去世后，她就很少回村了——娘在，家就在；娘走了，那个家也就散了。
姨妈找来一辆自行车，又拿来表姐的运动装和鞋子给她换上。来荷将长发编成辫子搭在肩上，姨妈端详着她，忽然笑了：“这一打扮，活脱脱就是《红灯记》里的铁梅嘛！”
骑着自行车驶向村子的路上，来荷的心绪如同车轮下的土路一般起伏不定。那些熟悉的田野、树木，都在无声地诉说着她再也回不去的童年。车轱辘碾过村口的黄土路时，来荷的掌心沁出了汗。十几年了，自母亲去世那些日子算起，她再踏进这个被槐树环绕的村庄是那一年卖老屋的时候，又一个五年过去了。自行车把手上的漆皮剥落了几处，像极了她此刻斑驳的心情。风掠过耳畔，捎来田野熟悉的气息，却再也寻不到那个站在晒场边唤她“荷花”的身影了。
临近村子时，来荷猛地捏住刹车，手指颤抖着从人造革手提包深处摸出那副茶色墨镜，镜腿有些歪斜，是去年在夜市地摊上买的。镜片后的世界顿时蒙上昏黄，就像记忆里那些褪色的老照片。她缩着脖子拐进菜地旁的小道，野蒿草刮擦着裤管，惊起几只蚂蚱。远处传来谁家媳妇吆喝孩子的声音，惊得她差点踢翻支车的撑架。
老屋的位置如今立着幢贴着白瓷砖的二层楼，铝合金窗框在夕阳下泛着冷光。她盯着水泥抹平的院墙根基发呆——这里本该有棵歪脖子合欢树，母亲喜欢坐在树荫下纳鞋底。那年她们栽的桃树苗，开花时能染红半边院墙，现在连树坑的痕迹都寻不见了。隔壁来倩倩家新砌的罗马柱门廊投下斜影，蚕食着记忆中她们玩捉迷藏时的一块青石板。
来荷的手无意识的抠着车铃铛的锈斑，往事突然汹涌而来。夏夜麦垛上晃着的小腿，竹篮里新摘的黄瓜辣椒还带着露水，灶台前母亲用烧火棍在地上教她写字……有温热的液体滑过鼻翼，在墨镜边框积成小小的水洼。直到“吱呀”一声门响撕裂了她的回忆，她慌得连忙骑上自行车，逃也似的冲上田埂。
母亲坟头的野茅草长得齐腰高。来荷跪在父母合葬的土堆前，黄表纸燃起的青烟扭曲了视线。火苗升腾时，她忽然想起离村那年，母亲和她在父亲坟前烧纸的情景。灰烬被风卷着飞向远处的灌木丛，就像那些永远回不去的旧时光。
姨妈家的鸡叫头遍时，来荷已经拿着行李站在路边。晨雾中大巴车的尾灯像两粒模糊的红豆，渐渐被泛白的天光吞没。车厢里弥漫着汗水和烟草的气味，她将额头抵在冰凉的玻璃上，看窗外飞速倒退的田野渐渐连成绿色的河流。
当城市的天际线出现在地平线上时，来荷摸出手机备忘录，郑重地键入：“36期车贷，月供2380元。”锁屏前又补上一行小字：“找凌霄，说小霞的事。”回到小区上电梯时，一块海报提醒她——明天要赶在九点前到4S店观车展，晚上还要去成人夜校考会计证。
