暮色像浓稠的墨汁，缓缓浸透了破旧的窑洞。来小霞蜷缩在冰凉的灶台边，瑟瑟发抖地望着眼前狼藉的场面，继父又喝醉了，摔碎的酒瓶子在地上泛着冷光，空气中弥漫着刺鼻的酒气和血腥味，她的胳膊上青一块紫一块，那是继父发酒疯时留下的痕迹。这样的日子，从母亲再嫁那天起，就成了她生活的常态。
来小霞已经记不清那一年父亲去世的，只模糊记得父亲去世那年，她刚满四岁。父亲是个沉默寡言的泥瓦匠，死于一场突如其来的工地事故。那天晚上，母亲抱着父亲的遗像哭得撕心裂肺，而小霞只是呆呆地站在墙角，不明白为什么父亲再也不会回来了。
一年后，一个叫四秃子的男人走进了她们的生活。
“小霞，这是你四叔叔，以后就是咱们家的人了。”母亲拉着她的手，声音里带着讨好的颤抖。
四秃子，原名赵自强，身材高大，皮肤黝黑，一双小眼睛贼溜溜的像是能看透人心。因为他在家排行老四，头上总是光秃秃的没有头发，所以村里人见了他都叫他四秃子。他蹲下身，粗糙的大手捏住小霞的下巴：“叫大。”
小霞缩了缩脖子，抱住母亲的大腿，嘴唇颤抖着发不出声音。四秃子的脸色立刻阴沉下来，手上的力道加重：“哑巴了？”
“叫、叫大……快叫大。”母亲在一旁急切地催促，眼睛里有些畏惧。
“……大…….”小霞终于挤出了这个字，眼泪却不受控制地流了下来。
四秃子冷哼一声松开手，转身对母亲说：“这丫头性子倔，得好好管教。”
那天晚上，小霞蜷缩在炕角，听着隔壁窑洞里传来母亲压抑的啜泣声和四秃子粗重的喘息声，小小的身体不停地发抖。
第二天清晨，四秃子就展现了他的“管教”方式。因为小霞盛粥时不小心洒了一点在桌子上，四秃子就瞪起眼睛训斥，见小霞不理他，就抄起笤帚朝她背上抽去。
“败家的玩意！粮食是让你这么糟蹋的吗？”每说一个字，笤帚就重重落下一次。
小霞疼得跪倒在地，眼泪模糊了视线。她看向母亲，却只看到她低着头，双手紧紧攥着围裙，一动不敢动。
“还敢哭？”赵自强一把揪住小霞的头发，“再哭一声试试？”
小霞咬住嘴唇，硬生生把啜泣咽了回去。从那天起，她学会了在四秃子面前不发出任何声音，学会了在他回家时立刻躲进厨房最角落，学会了在他喝酒时屏住呼吸不引起注意。
但即便如此，暴打还是如同夏日的雷阵雨，说来就来。
小学毕业那天，小霞拿着全班第三的成绩单回家，难得地露出一丝笑容。四秃子正靠在窑门口剔牙，看到她手里的纸，一把夺了过去。
“读书、读什么书？女孩子读那么多书有什么用！”四秃子嗤笑着，将成绩单揉成一团扔在地上，“以后别去上学了，在家帮你妈干活。”
小霞呆住了，她弯下腰正要捡起地上的成绩单：“大，我……我想上学……”
四秃子一脚踩在成绩单上，另一脚踹在小霞的肩膀上：“反了你了！还敢顶嘴？”
那一脚让小霞在地上滚了两圈，额头撞在桌角，鲜血立刻流了下来。母亲尖叫一声扑过来，却被四秃子一巴掌扇开：“滚！都是你惯的。”
那天晚上，母亲偷偷给小霞额头的伤口涂药时，小霞透过泪眼看到母亲手腕上的淤青比以往更多了。
“妈，我们逃吧……”小霞小声说。
母亲的手抖了一下，随即摇头：“唉！能逃到哪里去？好娃呢，这就是女人的命……”
小霞不明白，为什么这就是“命”。但她知道，从那天起，她生命中的光一点点消失了。她不再是被老师称赞的优等生来小霞了，而只是四秃子口中“吃白饭的赔钱货”。
日子如同钝刀割肉般缓慢而痛苦地流逝。小霞不明白母亲为什么要找一个这样人面兽心的家伙，但她不敢问母亲，只能将苦藏在心里自己吞咽。她毕竟还是一个不到十四岁的孩子。
小霞十六岁那年，四秃子赵自强开始频繁地带不同男人回家，每次都用一种评估的眼神打量她，就像在集市上挑选牲口。
那天晚上，小霞听到四秃子和母亲在隔壁窑里的争吵。
“她才十六！”母亲开始用商量的口吻说道，“急啥，等两年再说吧。”
“十六怎么了？老子养她这么多年，该回报了！李家那家愿意出三万的彩礼，够老子盖几间房子了！”
“不行，至少得等她十八……”母亲少有的强硬。
“啪”的一声脆响后，她听到母亲的哭声。
小霞蜷缩在被窝里，浑身发抖。她知道自己逃不掉，就像母亲逃不掉一样，这就是她们的“命”。从内心深处她是想即刻逃离这个让人窒息又恐怖的家的。
十八岁生日还没过，小霞就穿上了母亲连夜赶制的大红嫁衣。四秃子难得地露出笑容，因为李富贵——那个比他小十岁却要成为他女婿的男人——带来了承诺的三万彩礼和一箱白酒。
“小霞啊，到了婆家要听话，手脚勤快点。”四秃子喝得满脸通红，醉醺醺地拍着小霞的肩膀说。这是他十几年来第一次对她“和颜悦色”。
小霞低着头，不敢看那个即将成为她丈夫的男人。她只记得李富贵进门时打量她的眼神，就像她是一头刚买回来的牲口。
婚礼简单而仓促，没有迎亲队伍，没有喜庆的鞭炮，只有几个亲戚邻居来吃了顿便饭。小霞被一个中年妇女搀着，走进了李家的破窑洞。
“从今以后，这就是你的家了。”母亲哽咽着说，然后匆匆离开，仿佛多待一秒就会崩溃。
小霞站在这个又破又旧的陌生窑洞里，手指绞着衣角。李富贵关上门，一把扯下她的红盖头。
“听说你读过书？”李富贵眯着眼睛问。
小霞点点头，又赶紧摇头：“只……只上到小学……”
“哼，读书的女人最麻烦。”李富贵一把抓住她的手腕，“记住，进了我李家的门，就得守我李家的规矩。第一，不准顶嘴；第二，干活要勤快；第三……”他的手滑向小霞的衣领，“伺候好你的男人。”
那一夜，小霞体会到了比四秃子的拳头更可怕的痛苦。当李富贵满足地睡去后，她蜷缩在床角，无声地流泪到天明。
婚后的日子比小霞想象的还要艰难。李富贵根本就不是四秃子所说的“家境不错”，而是和他们的那个穷家一样，一穷二白。他不但好吃懒做，还整日游手好闲，不是喝酒就是赌博，最主要的是还爱和女人勾三搭四。
结婚以后，她才从别人嘴里得知，李富贵到四十岁还没结婚的原因，是因为他二十几岁那年和别人合伙偷盗国家财物被判了五年牢，出狱后找不到媳妇，才给他继父出了那么高的财礼娶了她。
“饭呢？”每天，李富贵从外面晃荡回来，第一句话永远是这个。
小霞必须在他踏进家门前就把热饭热菜准备好，否则就会挨打。起初她还会解释“柴火湿了”或者“水缸没水了”，后来发现解释只会招来更狠的殴打，便学会了默默地承受。
唯一让小霞感到些许安慰的是，李富贵经常夜不归宿，这让她能暂时逃离那个充满酒气和暴力的床榻。她不知道丈夫去了哪里，也不想知道。
直到那个闷热的夏夜。那天村里放电影，小霞难得地被允许出门。她坐在人群最后面，看着银幕上那些光鲜亮丽的人物，恍惚间觉得自己活在另一个世界。电影散场时，她看到李富贵搂着一个女人的腰钻进了玉米地。借着月光，她认出那是村支书的妻子。
小霞站在原地，双腿像灌了铅。她本该感到愤怒或耻辱，但奇怪的是，她只觉得一种麻木的解脱。至少今晚，李富贵不会再折腾她了。
回到家，小霞打了盆水擦洗身子。水珠顺着她瘦削的脊背滚落，映出背上新旧交错的伤痕。十八岁的身体本该充满青春活力，却已经像一朵未开先败的花。
正当她擦拭时，门被猛地踹开。李富贵满脸通红地闯进来，身上散发着浓烈的酒气。
“贱人！”他一把揪住小霞的头发，“你是不是跟村支书说了什么？”
小霞惊恐地摇头：“我……我没有……”
“还敢狡辩！”李富贵一巴掌把她扇倒在地，“春梅说她男人起疑心了，不是你多嘴是谁？”
小霞蜷缩在地上，护住头脸。李富贵的拳脚如雨点般落下，比以往任何一次都狠。在疼痛的间隙，小霞恍惚地想，原来那个女人的名字叫“春梅”，多么美好的名字啊，像是一朵在春天绽放的花……
“富贵、富贵，别打了！要出人命的！”一个女人的声音从门外传来。
李富贵喘着粗气停下手，小霞透过肿胀的眼睑看到王春梅站在门口，脸上带着虚假的关切。
“春梅姐，你别管，这贱人欠收拾！”李富贵说着又踢了小霞一脚。
王春梅上前拉住李富贵的胳膊：“行了，真打出事来你怎么跟你老丈人交代？”
听到“老丈人”三个字，李富贵似乎清醒了些。他朝小霞啐了一口：“滚去厨房睡！别在这碍眼！”
小霞艰难地爬起来，拖着疼痛的身体挪向厨房。经过王春梅身边时，那个女人压低声音说：“管好你的嘴，不然下次可不止这样了。”
那一夜，小霞蜷缩在厨房的柴草堆上，浑身火辣辣地疼。但比身体更痛的，是她终于认清的现实：在这个世界上，没有人会保护她，也没有人会为她主持公道。她必须自己想办法活下去。
第二天，当李富贵又出门后，小霞鼓起勇气去了村支书家。她不知道这样做对不对，但她已经无路可走了。
村支书王铁民是一个五十多岁的中年男人，戴着一副金丝眼镜，看起来文质彬彬。他正在院子里喝茶，看到满脸淤青的小霞，明显愣了一下。
“富贵家的。有事？”王铁民的语气很冷淡。
小霞怯怯地哀求道：“王支书，求您……求您帮我离婚……”
王铁民的眼神闪烁了一下：“离婚，为什么？”
“他……他打我……还和……”小霞话到嘴边又咽了回去，她想起王春梅的威胁。
“夫妻吵架正常得很嘛。”王铁民不耐烦地挥手，“回去吧，别动不动就说离婚，丢人现眼。”
小霞不肯起来：“求您了……他真的会打死我的……”
王铁民盯着她看了几秒，突然问：“你昨晚看见什么了？”
小霞浑身一颤，低下头：“没……没什么……”
“哼，最好是这样。”王铁民站起身，“我警告你，别到处造谣生事，不然……”他没说完，但意思很明显。
小霞失魂落魄地离开支书家，走在村中的土路上。几个妇女看见她，立刻交头接耳起来。在这个封闭的小村庄里，她的遭遇不是秘密，却无人伸出援手。
回到家，小霞发现四秃子正坐在她家窑洞的土炕上抽着烟，不知和李富贵低头说着什么，看她回来两人的脸色都阴沉了下来。李富贵迅速在门后取了一根棍子攥在手里。小霞不由自主的哆嗦了一下。
“听说你要离婚？”四秃子劈头就问。
小霞腿一软，差点跌倒：“大……他打我……”
“打你？”四秃子冷笑，“哪个男人不打老婆！你妈我没打过？”
李富贵在一旁添油加醋：“这贱人到处说我坏话，败坏我名声。”
四秃子站起身，从李富贵手里接过棍子：“看来是我以前管教得不够。”说着，棍子就朝小霞背上抽去。
那一顿毒打是小霞记忆中最惨烈的一次。四秃子像是要把十几年来积攒的怒气全部发泄出来，棍子打断了就换皮带，皮带抽累了就用脚踹。小霞起初还哭喊求饶，后来就只剩微弱的呻吟。四秃子气恨的是小霞结婚以后就再也不听他的话了，所以趁此机会他终于美美地出了口气。
当四秃子终于停手时，小霞已经奄奄一息地趴在地上，身下一滩血迹。
“记住这次教训。”四秃子喘着粗气说，“再敢提离婚，我就打死你，就当没养过你这个女儿！”
李富贵在一旁冷笑：“大，您放心，我会好好‘照顾’她的。”
四秃子离开后，李富贵揪着小霞的头发把她拖进窑里，扔在炕上。小霞意识模糊中听到他说：“贱人，想跑？门都没有！老子花了三万块买的你，就是死你也得死在我李家的炕上！”
接下来的日子如同地狱，李富贵变本加厉地折磨小霞，不仅打她，还用各种方式羞辱她。他故意带女人回家，当着小霞的面调情；他让小霞跪着伺候他和他的狐朋狗友们喝酒；还在寒冬腊月把小霞关在门外一整夜……
小霞想到了死，她拿着菜刀终于在手腕上狠狠的割了下去，李富贵害怕了，最终和小霞离了婚。
离婚后的小霞无处可去，暂时寄居在表姑家。表姑看她可怜，给她介绍了邻村的王胜利。
“这人年纪虽然大了点，但人老实，在城里工地干活，收入稳定。”表姑说，“总比你一个人强。”
相亲那天，王胜利穿着干净的衣服，推着一辆崭新的自行车，个子不高，说话温和有礼。小霞偷偷打量他，心想也许这次能重新开始。
也没办什么婚礼，只是请了几桌亲戚，领了结婚证，这事就成了。那天，王胜利喝得满脸通红，搂着小霞的肩说：“以后我一定会对你好的。”
蜜月期持续了不到一个月，那天小霞做饭盐放多了，王胜利就摔了碗筷，一巴掌把她扇倒在地。小霞捂着脸，不敢相信这个面目狰狞的男人是当初那个温言细语的相亲对象。
“看什么看？打到的媳妇揉到的面。女人不打不成器！”王胜利揪着她的头发往墙上撞。
更可怕的是婆婆的态度。每次王胜利动手，老太太就在一旁冷眼旁观：“我儿子娶你是为了传宗接代，连饭都做不好，该打！”
小霞怀孕的消息让全家高兴了一阵子。王胜利甚至破天荒地给她买了件新衣服。但随着肚子越来越大，婆婆的脸色却越来越难看。
“肚子这么尖，肯定是个赔钱货。”婆婆天天念叨。
生下来果然是个女孩。
原想着第二胎能生个男孩，谁知生下来还是个女孩，王胜利和婆婆从此就再没给过她好脸色。
第二胎生了没过多久，婆婆又开始催促小霞生三胎，说一定要有个儿子传宗接代才行。小霞不想再经历怀孕生育的痛苦，更害怕再生女儿会遭受更残酷的对待，可在婆婆和丈夫的逼迫下，她别无选择。
再次怀孕的日子，对来小霞来说是一场漫长的煎熬，这次孕期反应强烈，她每天都吐得昏天暗地，还要拖着疲惫的身子做家务干农活，照顾两个年幼的女儿，伺候公婆。怀孕七个月时，小霞不小心打碎了一个碗，王胜利一脚踹在她肚子上，鲜血顺着裤腿流了下来。她以为孩子要掉了，求丈夫送她去医院，老太太却撇嘴：“矫情啥，我生胜利时前一天还下地干活呢！” 那晚，小霞蜷缩在床上，感受着腹中微弱的胎动，泪流满面。
临产那天，暴雨倾盆。小霞的惨叫被雷声淹没。婆婆一看自己解决不了，就叫来了村里能接生的一个婆娘过来帮忙。那女人看了一眼就说：“胎位不正，得送人去医院。”
婆婆一听说要去医院，怕花钱，说：“怕啥呢，我们不都是这么过来的！”
婆娘一听这话，知道这一家人不是东西，撂了一句：“人命关天的，有本事你帮着生，我可不敢担这风险。”说完匆匆要走。
婆婆一看这样，这才招呼人推架子车送小霞去镇医院。来小霞的丈夫王胜利在外地打工还没有回来，是王胜利的堂兄弟王明利帮着她婆婆送她去的医院。
终于到了生产的时间，来小霞被推进产房，经历了漫长而痛苦的分娩过程，谁知生下来是个男婴，却是个死胎。她也因为产后大出血，生命垂危，在意识模糊之际，她听到了婆婆和医生的争吵。“好端端的一个男娃咋就死了……”
医生解释道：“产妇本就体弱，孩子的胎位又不正，再加上脐带绕颈，一来就让你们做手术，可你们家属不愿意做，让自然生产，现在出事了就怪我们了……”
来小霞的眼前渐渐模糊，她想起了自己悲惨的一生，泪水顺着眼角滑落，她多么希望有个温暖的家，被人疼爱，可命运却一次又一次地将她推向深渊，最终，她带着无尽的遗憾和痛苦，永远的闭上了眼睛……
窗外，暴雨冲刷着泥泞的小路。医院墙角那株刚开花的梨树，在风雨中零落成泥。
