1998年11月7日，沈阳站前广场，晚八点，零下五度。
风从铁西方向刮过来，卷着细碎的煤灰和铁锈末子，打在脸上，像砂纸蹭。广场上高杆灯惨白的光，勉强刺破沉沉的夜色，照着匆匆赶路的旅客、拉客的旅店掮客、以及广场周边连绵起伏、在寒风中猎猎作响的塑料棚布。
这里白天是东北最大的小商品集散地之一，入夜，则成了另一番天地。棚布下，昏黄的灯泡摇摇晃晃，照亮着琳琅满目又来路可疑的货品：印着变形金刚的劣质打火机、刺鼻的“法国香水”、封面女郎衣着省布片的录像带、还有各种号称“军转民”的望远镜、指南针、电工刀。摊主们抄着手，跺着脚，眼神警惕地扫视着过往行人，不时压低声音吆喝一嗓子：“大哥，瞅瞅？新到的‘片子’，带彩的！”
空气里混杂着烤地瓜的焦甜、煮玉米的香气、廉价香烟的呛人，以及一股若有若无的、从地下渗上来的、混杂着机油、汗馊和某种暧昧脂粉的复杂味道。
刘响穿着一件洗得发白的87式冬季作训服（没戴领章肩章），外面套着父亲的旧棉袄，蹲在自己的“摊位”前。摊子很小，就一块铺在地上的军用雨布，上面整整齐齐摆着些东西：几顶同样洗得发白的作训帽，两副用旧但擦得锃亮的武装带，几个军用水壶，一捆用油纸包好的压缩饼干，还有几本卷了边的《兵器知识》和《舰船知识》杂志。角落里，用红布盖着个不大的东西，露出一截黝黑的、非制式的三棱刺刀柄——这是他在部队时用报废的坦克履带销子自己磨的，真正的违禁品，一般不露。
他的摊，在这片以“新奇特”和“擦边球”为主流的夜市里，显得格格不入的干净、冷清，甚至带着点倔强的落伍。旁边卖“保健品”的胖女人磕着瓜子，斜眼瞅他，鼻子里哼了一声：“当兵的，你这破铜烂铁，谁要啊？这年头，谁还稀罕这个？”
刘响没搭理她，只是默默卷了支旱烟，用一次性打火机点上。劣质烟叶的辛辣冲进口腔，让他因寒冷而有些麻木的头脑清醒了些。他目光平静地扫过广场，扫过那些在昏黄灯光和夜色阴影中穿梭的人流，像一只回到陌生丛林的老狼，谨慎地观察着新的猎场与环境。
退伍三个月了。档案回了街道，安置工作遥遥无期。父母所在的机床厂和纺织厂先后“放长假”，实际上就是下岗，每月领一百多块“生活费”。妹妹刘静，二十岁，高中毕业没考上大学，原本在站前帮人看服装摊，前几天摊主嫌她“木头”，不会吆喝，给辞了。家里快揭不开锅了。
这摊，是他用最后一点退伍费，加上卖掉部队带回的几件崭新军大衣和一双翻毛皮鞋的钱，置办起来的。东西大半是自己退伍时带回来的“纪念品”，小半是托还在部队的战友从仓库“处理品”里淘换来的。本钱小，赚得更少，一天能开张两三次，卖个十块八块，勉强够一家四口一天的嚼谷。
他知道这不是长久之计。但眼下，他需要时间，需要熟悉这座离别了五年、已然变得陌生而浮躁的城市，需要找到一条能让他和家人生存下去的路。
“哥。”
一个轻轻的声音在旁边响起，带着小心翼翼的试探。刘响抬头，是妹妹刘静。她穿着臃肿的旧棉衣，围着母亲织的毛线围巾，小脸冻得通红，眼睛有点肿，像是哭过。手里拎着个保温桶。
“妈让我给你送点热汤，白菜豆腐的，还放了点粉条。”刘静把保温桶放在雨布边上，蹲下身，看了看摊子，眉头微蹙，“还是没开张？”
“不急。”刘响接过保温桶，拧开盖子，一股带着清甜的白菜豆腐香气混着热气扑面而来，让他冰冷的肠胃一阵抽动。他喝了一大口，滚烫的汤水顺着食道滑下，带来短暂的暖意。“你吃了吗？”
“吃过了。”刘静点点头，犹豫了一下，声音更低了，“哥，我……我下午去太原街那边转了转，有个新开的‘大天地’服装城在招售货员，我……我想去试试。”
刘响喝汤的动作顿了顿。太原街，比站前更繁华，也更乱。他看了妹妹一眼，女孩眼里有忐忑，也有对改变现状的渴望。他沉默了几秒，说：“想去就去试试。问清楚，别去乱七八糟的地方。晚上早点回来，我收摊去接你。”
“嗯！”刘静脸上露出一点笑容，用力点头，“我知道！那我先回去了，妈一个人在家。”
“路上慢点，走大路。”刘响叮嘱。
看着妹妹瘦小的身影汇入人流，消失在广场另一头，刘响慢慢收回目光，继续喝汤。心里却像是压了块石头。妹妹懂事，想为家里分担，但太原街那地方……他想起前几天听旁边摊主闲聊，说“大天地”背景有点复杂，好像跟“站前帮”有点关系。
“站前帮”。这是最近在站前一带悄悄流传开的词。指的不是一个严密的组织，而是盘踞在站前广场及周边，靠着垄断一些小生意（比如强卖地图、倒卖车票、看场子、收保护费）、开游戏厅、录像厅、歌舞厅，以及据说更隐秘的“买卖”发财的一伙人。领头的是个外号“金老板”的人，大名金永利，四十多岁，据说是最早在站前“练摊”发家的，现在开了家叫“红浪漫歌舞厅”的场子，是那帮人的“大本营”。
刘响对这些地头蛇没什么兴趣，只要不惹到他头上。他只想守着这个小摊，挣点辛苦钱，等安置，或者找别的正经活路。
汤喝完，身上有了点暖和气。他把保温桶盖好，放在脚边。夜市的人流似乎又多了一些，吵嚷声、讨价还价声、不远处游戏厅传来的“砰砰”枪击声和音乐声，混杂在一起，形成一种躁动不安的市井交响。
“让开！都让开！瞎啊你！”
一阵粗暴的吆喝和推搡声从旁边传来。刘响转头看去，只见三四个穿着黑色仿皮夹克、剃着短平头、脖子上隐约露出纹身的青年，横冲直撞地穿过摊位之间的狭窄通道。领头的那个，身材粗壮，满脸横肉，嘴里叼着烟，手里拎着个黑色塑料袋，边走边不耐烦地挥手驱赶挡路的摊主和顾客。所过之处，摊主们纷纷低头，敢怒不敢言。
是“站前帮”的人。刘响认出了领头那个，外号“黑豹”，是金老板手下的得力打手，专门管“收数”（收保护费）和“看场子”的，在站前一带凶名在外。
黑豹几人径直走到刘响旁边那个卖“保健品”的胖女人摊前。胖女人立刻挤出谄媚的笑：“豹哥，您来啦！今天这么早？”
“少废话，数。”黑豹伸出粗短的手指，在胖女人眼前勾了勾。
胖女人连忙从怀里掏出一个皱巴巴的手绢包，哆哆嗦嗦数出几张十块的票子，递过去：“豹哥，这是今天的，三十，您点点。”
黑豹看都没看，一把抓过钱，塞进裤兜，然后目光扫过胖女人的摊子，落在几盒包装花哨的“印度神油”上，顺手拿起一盒，掂了掂：“这玩意，好卖不？”
“还……还行，豹哥您要用，拿去用，拿去用！”胖女人忙不迭地说。
黑豹嗤笑一声，把“神油”扔回摊子，目光随意地一转，落在了旁边刘响的摊位上。看到那些军用品，他眉头挑了挑，走了过来。
“当兵的？”黑豹居高临下地看着蹲在地上的刘响，语气带着惯常的倨傲和审视。
刘响慢慢站起身。他一米八出头，在黑豹面前高了大半个头，虽然穿着旧棉袄，但站姿笔挺，肩膀开阔，沉默地看着对方，没说话。
“问你话呢，聋了？”黑豹身后一个小弟上前一步，伸手就要推刘响肩膀。
刘响身体极轻微地一侧，让开了那只手，目光依旧平静地看着黑豹：“退伍了。摆个摊，混口饭吃。”
“退伍兵？”黑豹上下打量着刘响，目光在他洗得发白的作训服和笔挺的站姿上停留了一下，又扫过摊子上的东西，咧了咧嘴，露出一口被烟熏黄的牙，“练摊卖这些破玩意？能挣几个子儿？不如跟我干，看场子，巡摊，比你在这儿喝西北风强。”
“谢了，习惯自己干。”刘响声音平淡，听不出情绪。
黑豹盯着他看了几秒，忽然笑了，拍了拍刘响的肩膀（这次刘响没躲）：“行，有脾气。不过，在这站前摆摊，有站前的规矩。你这摊，一天，这个数。”他伸出两根手指。
“二十？”刘响问。
“二百。”黑豹吐出两个字，笑容变得有些冷，“看你是退伍兵，头三天免了。从第四天开始，每天这个时候，我或者我兄弟来收。少了，或者不给……”他没说完，只是用拇指在脖子上比划了一下，做了个割喉的动作，眼神里满是威胁。
说完，他不再看刘响，带着手下，继续朝下一个摊位走去。
旁边胖女人同情又带着点幸灾乐祸地看了刘响一眼，赶紧低下头，假装整理货品。
刘响站在原地，看着黑豹几人的背影消失在人群中。广场的寒风刮过，卷起地上的废纸和塑料袋。他脸上依旧没什么表情，只是慢慢蹲下身，把刚才因为起身而弄乱的水壶和杂志重新摆好。
二百。一天。他这个小摊，运气好的时候，一天毛利也就三五十。这是明抢，是要把他往死路上逼。
他知道，这不是商量，是通知。是“站前帮”的规矩。拒绝的代价，他刚才已经看到了暗示。
他摸出烟盒，又卷了一支旱烟，点燃。火光在寒风中明灭不定，映着他棱角分明的侧脸和深不见底的眼睛。
他没有愤怒地叫骂，也没有恐惧地发抖。只是在心里，默默地把那个叫“黑豹”的脸，和“金老板”这个名字，记在了某个冰冷的地方。
夜，更深了。站前广场的喧嚣似乎达到了顶峰，又似乎在某种无形的力量下，开始透出一股疲惫和虚浮。霓虹灯不知疲倦地闪烁着，“红浪漫歌舞厅”的巨大招牌在不远处的街口，散发着暧昧的粉红色光芒，像一只蛰伏在暗处的巨兽的眼睛。
刘响守着他的小摊，像一块沉默的礁石，矗立在欲望与险恶交织的潮水中。他知道，平静的日子，或许从黑豹说出“二百”那个数字时，就已经结束了。
但他没动，也没走。只是静静地等待着，下一个顾客，或者，下一场未知的风暴。
