林风的指尖在冰凉的玻璃上划过，留下几道模糊的水痕。
窗外是2024年深秋的上海，陆家嘴的摩天大楼在暮色中亮起璀璨灯光，东方明珠塔闪烁着熟悉的红光。这本该是他人生中最辉煌的时刻——他创立的“风林科技”本应在今天在科创板敲钟上市。
但此刻，他站在公司顶楼会议室的落地窗前，手中握着的不是上市锣槌，而是一份破产清算协议。
“林总，签了吧。”身后传来律师疲惫的声音，“这是最后的体面。”
林风没有回头。他的目光越过黄浦江，望向对岸那栋他曾梦想入驻的写字楼。三天前，美国商务部的一纸禁令，切断了他公司所有的芯片供应。为智能手机研发的“盘古S2”芯片，成了仓库里一堆昂贵的硅片废料。
七年心血，三亿融资，四百名员工的期望，在七十二小时内化为泡影。
会议室的门被轻轻推开，助理小陈红着眼眶：“林总……员工们都散了。徐总那边说，剩下的固定资产他会处理……”
徐文渊。这个名字让林风的手指微微颤抖。那个曾经许诺“共同打造华夏芯”的投资人，在禁令发布后第一个抽走资金，转头就收购了林风的竞争对手。
“知道了。”林风的声音沙哑得不像自己。
他转身，在协议最后一页签下名字。笔尖划破纸面的声音，像极了某种东西断裂的脆响。
律师收起文件，迟疑了一下：“林总，您……还有什么需要安排的吗？”
林风摇摇头，拿起搭在椅背上的西装外套。这件定制西装还是为了上市路演准备的，如今袖口已经有些磨损。他走到门口，停顿了片刻，最终没有回头再看这个他待了七年的地方。
电梯从32楼缓缓下降，镜面墙壁映出一张憔悴的脸——三十五岁，鬓角却已有了白发。手机屏幕亮起，是母亲发来的微信：“风儿，这个周末回家吃饭吗？你爸炖了你最爱喝的鸡汤。”
林风的手指悬在屏幕上方，许久，只回复了两个字：“加班。”
他不敢告诉父母，他们引以为傲的儿子，已经一无所有。
走出写字楼，深秋的冷风灌进衣领。林风没有叫车，沿着世纪大道漫无目的地走着。路过一家电子产品卖场，橱窗里正在展示最新款的智能手机，导购员热情地介绍着：“搭载的是骁龙8代芯片，性能比上一代提升40%……”
“芯片”两个字像针一样扎进耳膜。
林风加快脚步，拐进一条小巷。手机再次震动，这次是银行发来的短信：“您尾号8810的账户将于今日24时起冻结……”
他靠在小巷的墙壁上，仰头望着狭窄的天空。雨水开始落下，起初是细密的雨丝，很快变成瓢泼大雨。雨水顺着他的额头流下，分不清是雨还是别的什么。
意识模糊前的最后一个画面，是巷口一辆失控冲来的货车刺眼的大灯。
然后是无尽的黑暗。
刺耳的铃声将林风从黑暗中拽了出来。
他猛地睁开眼，发现自己躺在一张硬板床上。天花板上吊着一盏老旧的电风扇，正在慢悠悠地转动，发出“嘎吱嘎吱”的声响。
这不是医院。
林风坐起身，环顾四周——不到十平米的房间，墙壁上贴着泛黄的周慧敏海报，窗边摆着一张掉漆的书桌，上面堆满了编程书籍：《C++ Primer》、《Windows 95编程指南》。
书桌的玻璃板下，压着一张照片。林风走近，瞳孔骤然收缩。
照片里，年轻版的自己搂着一个长发女孩，两人站在世界之窗的埃菲尔铁塔复制品前，笑得灿烂。女孩是王薇薇，他的初恋女友——或者说，是他记忆中二十三年前的初恋女友。
林风的手开始颤抖。他抓起桌上的一面小镜子，镜中映出一张年轻、瘦削、毫无皱纹的脸。黑发浓密，眼神清澈，看起来最多二十五六岁。
“不可能……”
他的目光落在桌角的台历上：1999年7月2日，星期五。
手机——不，这时候应该叫寻呼机——在床头震动起来。林风抓起那台摩托LL汉显BP机，屏幕上显示着一行字：“林风先生，请速回公司人事部。”
记忆的闸门轰然打开。
1999年夏天，他在深圳一家软件公司做程序员。今天是公司大规模裁员的日子，而他就在名单上。下午三点，他将收到正式通知，然后拿着三个月补偿金离开公司。晚上，王薇薇会提出分手，因为她父母在老家给她安排了相亲对象，对方是公务员。
而他的银行卡里，只剩127元。家里还欠着三万多的债——父亲前年做手术借的钱。
林风瘫坐在椅子上，用力掐了掐自己的胳膊。疼痛真实得令人绝望。
这不是梦。
他真的回到了1999年，人生最灰暗的时刻。
上午九点，林风还是去了公司。
熟悉的办公区，熟悉的DOS系统界面，熟悉的“大屁股”显示器。同事们窃窃私语，空气中弥漫着不安的气息。部门经理老吴见到他，眼神躲闪：“小林啊，来我办公室一下。”
流程和记忆中一模一样：公司战略调整，很遗憾，这是三个月补偿金，请今天内交接工作离开。
林风平静地签了字，甚至没有讨价还价。这让老吴有些意外：“小林，你……还好吧？其实以你的技术，找工作不难……”
“谢谢吴经理。”林风收起信封，“我能用一下公司的电脑吗？最后查点资料。”
老吴叹了口气，点点头。
坐在那台熟悉的电脑前，林风深吸一口气，打开了股票行情软件——这时候还是需要拨号上网的网页版。他的手指在键盘上飞快敲击，调出一支名叫“深KJ”的股票代码。
记忆如潮水般涌来。
1999年，股s著名的“5·19行情”刚刚启动。网络kj概念股被疯狂炒作，许多股票在短短几个月内翻了几倍甚至几十倍。而他清楚记得，这支“深KJ”会在7月6日，也就是四天后，突然启动连续涨停。
因为7月8日，美国纳斯DK指数将创下历史新高，带动全球科技股狂H。
更远一点的记忆——2000年3月，纳斯DK泡沫破裂，指数从5048点一路暴跌至2002年10月的1114点。无数公司灰飞烟灭。
但此刻，1999年7月2日，狂欢才刚刚开始。
林风闭上眼睛，脑海中闪过更多细节：网抑今年刚成立，股价不到1美元；藤讯的OIQ刚刚上线三个月，用户数不足十万；阿狸BB在杭州的公寓里成立，还在为融资发愁……
而他，一个刚刚失业的程序员，口袋里只有127元加上刚拿到的三千块补偿金。
“小林？”同事陈大海探头进来，这个憨厚的中年程序员是部门里少数对他友善的人，“听说你……唉，晚上一起吃个饭？我请客。”
林风看着陈大海，突然想起一件事：前世的陈大海在裁员后去了另一家公司，2001年因为公司倒闭失业，妻子重病无钱医治，最后在2003年跳楼自杀。
“海哥，”林风突然说，“你手头有多少钱？”
陈大海一愣：“啊？我……大概有两千多积蓄吧，怎么了？”
“全部买深KJ，下周一就买。”林风的声音异常坚定，“四天后，它至少涨30%。”
“你疯了？现在大盘都在跌……”
“信我一次。”林风站起身，拍拍他的肩膀，“如果你买了，下周五我请你吃大餐。如果不买……就当我没说过。”
他收拾好自己的物品——几本书，一个水杯，还有那台破旧的BP机。走出公司大门时，阳光刺眼。深圳七月的热浪扑面而来，街道上自行车铃声叮当作响，路边音像店在放任xq的《sx太平洋》。
这是一个充满希望又无比残酷的年代。
回到出租屋时已是下午四点。
林风数了数身上所有的钱：裁员补偿金3000元，积蓄127元，再加上抽屉里翻出的几个硬币，总共3127.5元。
这笔钱在1999年不算少，相当于普通工人三个月的工资。但要做他想做的事，还远远不够。
他需要第一桶金，快钱。
记忆继续翻涌——1999年7月，除了股市，还有一件大事：7月4日，美国女足将在中国女足世界杯决赛中夺冠，赔率是1:4.2。但这不是关键，关键是他记得决赛的具体比分：美国2:0中国。
体彩。现在还没有线上投注，但街角的彩票店可以下注足球。
林风计算着：如果他把三千元全部押上，按赔率能赢回近万元。但风险在于，蝴蝶效应——他的重生会不会改变比赛结果？
正在思考时，房门被敲响了。
林风打开门，王薇薇站在门外。她穿着一条白色连衣裙，长发披肩，还是记忆中那么漂亮，但眼神里多了几分犹豫和闪躲。
“林风，我们……谈谈吧。”
该来的还是来了。
房间里，两人相对而坐。王薇薇摆弄着手指，不敢看他的眼睛：“我妈昨天打电话了，说老家税务局在招人，她托关系给我安排了个位置……你知道的，公务员，铁饭碗。”
林风没有说话，只是静静地看着她。
“而且，我妈给我介绍了一个人，是局长的儿子……”王薇薇的声音越来越小，“林风，我们在深圳这样漂着，什么时候是个头？你刚刚又被裁员……”
“所以呢？”林风终于开口，声音平静得连他自己都惊讶。
王薇薇抬起头，眼里含着泪：“我们分手吧。对不起，我……我等不起了。”
记忆中，前世的他此时应该崩溃、哀求、发誓自己会努力。但现在，三十五岁的灵魂装在二十五岁的身体里，林风只觉得一种深深的疲惫。
“好。”他说。
王薇薇愣住了：“你……你说什么？”
“我说好，我们分手。”林风站起身，从抽屉里翻出两人的合影，抽出来递给她，“你的东西可以随时来拿。祝你幸福。”
“林风，你……”王薇薇的表情从错愕变成恼怒，“你是不是早就想分手了？你是不是有别人了？”
林风突然笑了，笑得有些苍凉：“薇薇，你坐上那辆奔驰车的时候，怎么没想过我有没有别人？”
王薇薇的脸色瞬间煞白：“你……你怎么知道？”
她今天确实是坐部门经理的奔驰车来的。那个四十多岁的男人承诺，可以带她进入深圳的上流圈子。
“这不重要。”林风拉开房门，“再见。”
王薇薇咬着嘴唇，最终抓起自己的包冲了出去。楼道里传来高跟鞋急促远去的声音，然后是大门被用力关上的巨响。
房间里重归寂静。
林风走到窗边，看着楼下那辆黑色奔驰缓缓驶离。他记得这辆车的主人——王薇薇的新上司，三个月后会因为挪用公款和财务造假被捕，公司倒闭，王薇薇也因此失业回到老家。
但这些都与他无关了。
夜色渐浓，深圳的灯火次第亮起。林风站在狭小的出租屋里，第一次认真审视这个时代，也审视着自己。
他失去了工作，失去了爱情，背负着债务，口袋里只有三千块钱。
但他拥有未来二十四年的记忆——互联网泡沫与重生、移动通信革命、智能手机崛起、芯片战争、中美科技博弈……他知道每一个风口，记得每一个关键转折点，清楚每一家伟大公司的崛起轨迹。
更重要的是，他知道2004年的中新事件，2018年的华威制裁，2024年的全面芯片禁令——知道中国科技产业将在哪些地方被卡住脖子。
前世，他倒在2024年的秋天。
今生，他站在1999年的夏天。
窗外的深圳，霓虹灯闪烁，“时间就是金钱，效率就是生命”的标语在远处的大楼上清晰可见。这是一个野蛮生长的时代，一个遍地黄金的时代，也是一个决定未来国运的时代。
林风握紧拳头，指甲深深陷进掌心。
这一次，他要换一种活法。
晚上十点，林风来到楼下的彩票店。店里烟雾缭绕，几个老彩民正围着电视机看足球赛直播。
“老板，足球彩票怎么买？”
店主是个四十多岁的中年男人，抬头看了他一眼：“哟，小林啊，你也玩这个？想买哪场？”
“美国女足对中国女足，决赛。”林风说，“我们美国队赢，比分2:0。”
店里瞬间安静了。几个老彩民转过头，像看疯子一样看着他。
“小伙子，你没事吧？”一个老头忍不住说，“这可是在中国比赛！女足姑娘们肯定赢啊！”
店主赵志刚眯起眼睛：“小林，你可想清楚了。这个赔率虽然高，但几乎不可能中。你这钱不如留着吃饭。”
林风从口袋里掏出那叠钱——三千元，他全部的家当。
“我就买这个。三千块，美国2:0中国。”
赵志刚接过钱，仔细数了数，又抬头打量林风：“你确定？输了可别怪我。”
“确定。”林风的声音没有一丝波澜。
赵志刚耸耸肩，开始打票。彩票机发出吱吱的打印声，一张小小的热敏纸吐了出来。林风接过，上面清晰地印着：1999年7月4日，美国 vs 中国，比分2:0，投注金额3000元，潜在回报12600元。
走出彩票店时，夜风微凉。
林风看着手中的彩票，又抬头望向星空。明天是7月3日，后天比赛开始。如果历史没有改变，两天后他将拥有一万两千六百元。
如果改变了……
不，不会改变。他必须相信不会改变。
因为这只是第一步。在更远的未来，他还有更多的仗要打，更多的遗憾要弥补，更多的山峰要攀登。
BP机突然震动起来。林风低头查看，是一个陌生的号码，留言只有短短一句话：
“听说你预言深KJ会涨？有兴趣聊聊吗？”
发送时间：三分钟前。
林风盯着那条信息，眉头慢慢皱起。他今天只对陈大海一个人说过深KJ的事。
这个人，是谁？
