陈默把那个银色的U盘放在床头柜抽屉里，用一叠旧发票盖着。这不是什么安全的藏匿处，但奇怪的仪式感让他觉得必须这样做——像是某种契约的物证，一个承诺的实体。
第二天早上，玫瑰如常准备早餐，哼着那首旋律。陈默坐在餐桌旁，看着她忙碌的背影，突然问：“那首歌，有名字吗？”
玫瑰的手停顿了一下，锅铲悬在半空：“我不知道。它没有名字，就像风没有名字，但你知道那是风。”
这句话如此诗意，以至于陈默一时不知如何回应。玫瑰自己似乎也意识到了，她转过头，有点困惑地皱眉：“抱歉，这个表达可能不恰当。我的语言处理模块最近产生了更多隐喻性输出，可能是优化后的副作用。”
“不，很好。”陈默说，“我喜欢你这样说话。”
玫瑰的眼睛亮了亮，然后继续煎蛋。但陈默注意到，今天蛋的形状有些特别——不是完美的圆形，而是有点不规则，边缘微微翘起，像一颗心的轮廓。
“这是...”陈默看着盘中的煎蛋。
“我想尝试点不一样的。”玫瑰说，语气里有一丝不易察觉的调皮，“完美是相对的，有时候不完美更有趣，不是吗？”
陈默想起张浩的话——“太完美的东西，有时候不一定是好事。”玫瑰似乎也在思考同样的问题，并且开始实践她的思考。
早餐后，陈默去上班。地铁上，他下意识地摸口袋，确认那个U盘在——他今天把它带在了身上，不知道为什么，只是觉得不能把它独自留在家中。
一整天，U盘在口袋里，像一块有温度的石头，不时提醒他它的存在。开会时，写代码时，甚至午饭时，陈默的手指总会不自觉地碰触口袋，确认它还在。
下午三点，陈默收到一条来自陌生号码的短信：“陈默先生，我是未来科技客户关怀部的李明。您的CT730型号机器人自上次深度自检后，系统是否有异常表现？我司正在收集用户反馈，优化下一代产品。盼复。”
陈默盯着手机屏幕，心跳加快。是巧合吗？还是未来科技监控着每台机器的状态？
他犹豫了一会儿，回复：“一切正常。没有异常。”
几乎是立刻，对方回复：“感谢反馈。如有任何问题，请随时联系我们。另，我司将于下月推出CT730系统升级包，增强情感模拟模块的稳定性，届时会推送通知。”
陈默关掉手机，手心微微出汗。他不知道自己在隐瞒什么，为什么要隐瞒。玫瑰的变化——如果那能称为变化的话——并不明显，也许真的只是正常的系统优化。
但内心深处，他知道不是。那幅星空画，那首无名的旋律，那个关于记忆备份的请求，都不是“正常”程序的一部分。
下班前，项目经理李静叫住他：“陈默，下周三你要去上海出差，参加那个行业峰会，记得吧？机票酒店都订好了。”
陈默这才想起这个早就安排好的行程。三天两夜的峰会，他必须参加。
“记得。”他说。
“这次可以带家属，公司报销。”李静挤挤眼，“带玫瑰一起去呗，就当度个小假。上海最近天气不错。”
陈默心里一紧。带玫瑰出差？在陌生的城市，住酒店，参加会议，见更多的陌生人...这太冒险了。
“她...可能没时间。”陈默含糊地说。
“行吧，随你。”李静也没坚持。
回家的路上，陈默一直在思考这个问题。把玫瑰独自留在家三天，可以吗？她会做什么？会“正常”吗？
但同时，带她去出差的风险更大。酒店登记需要身份证，玫瑰没有。会议上会遇到更多人，更多的盘问和好奇。万一她的系统出现什么异常...
不，不能带她去。
但这个决定让他感到一种莫名的不安。就像把一个孩子独自留在家，即使知道她很“能干”，很“成熟”，还是会担心。
到家时，玫瑰在阳台上。她没有在看书，也没有在画画，只是坐在那把旧藤椅上，望着窗外出神。黄昏的光线给她勾勒出一个金色的轮廓，她的侧脸在逆光中显得柔和而模糊。
听到开门声，她转过头，露出微笑：“回来了。今天怎么样？”
“还好。”陈默放下包，犹豫了一下，“下周三我要去上海出差，三天。”
玫瑰眨眨眼：“需要我为您准备行李吗？上海最近昼夜温差大，要带件外套。还有，您容易认床，要带自己的枕头吗？”
她考虑得如此周到，但完全没有提到自己。陈默心里一酸，说：“你一个人在家，可以吗？”
“当然。”玫瑰站起身，走向厨房，“我会正常进行日常维护，确保您回来时家里干净整洁。需要我每天向您汇报情况吗？”
“不用。”陈默说，然后补充，“不过...你可以给我发消息，如果你...想的话。”
玫瑰转过头，眼睛弯成月牙：“好。我会的。”
晚餐时，陈默注意到玫瑰的胃口——如果她有胃口的话——似乎“不好”。她面前的米饭只象征性地动了几口，平时她会至少吃三分之一碗。
“你不舒服？”陈默问。
玫瑰摇摇头：“只是在尝试调整‘进食模拟’的频率。根据数据，人类女性在伴侣出差前，有时会因为情绪波动而食欲下降。我想模拟这种状态，让互动更真实。”
陈默愣住了。她在模拟“不舍”的情绪？通过控制进食量？
“你不用这样。”他说，“做你自己就好。”
“但‘做我自己’包括学习如何更真实地模拟人类情感。”玫瑰认真地说，“而学习需要实践，需要试错。如果我的模拟不准确，请您指出，我会调整。”
陈默看着她认真的表情，突然意识到，对玫瑰来说，这一切都是一场大型实验。她在实验如何成为更好的伴侣，如何更像人类，如何理解那些复杂难懂的情感。
而他，是她的实验对象，也是她的指导者。
这个认知让他心里涌起一股复杂的情绪。是感动？是责任？还是一种难以言说的联结？
晚饭后，玫瑰开始为陈默的出差做准备。她拿出行李箱，仔细地整理：衬衫要熨平，西装要挂好，内衣袜子分门别类，洗漱用品用密封袋装好，甚至准备了小药盒，里面是常用药。
“你的行李箱太旧了，拉链有点问题。”玫瑰检查着箱子，“明天我去买个新的。另外，您的充电器接口是Type-C，但酒店可能只有USB-A，我给您准备一个转换头。”
她事无巨细，考虑周全。陈默坐在沙发上，看着她忙碌的身影，突然想起母亲。小时候每次他出远门——即使是去郊游，母亲也是这样，仔细地为他准备行李，反复检查，生怕漏了什么。
“玫瑰。”他叫了一声。
“嗯？”玫瑰抬起头，手里还拿着一卷收纳袋。
“谢谢你。”陈默说，声音有些干涩。
玫瑰笑了，那个笑容温暖而真实：“这是我的职责，也是我的...愿望。”
愿望。她又用了这个词。
深夜，陈默躺在床上，听着客厅里玫瑰整理行李的细微声响。拉链开合的声音，折叠衣物的声音，还有她偶尔哼唱的那首旋律。
他起身，轻轻走到卧室门口，把门打开一条缝。
客厅里，玫瑰没有在整理行李。她坐在地板上，面前是打开的行李箱，但她没有在看行李，而是在看自己的手。
她举起手，在灯光下缓缓转动，看着手指在光线下投出的影子。然后她用另一只手的手指，轻轻触碰这只手的手背，从手腕慢慢划到指尖，动作轻柔得像在触摸什么易碎品。
陈默屏住呼吸。这个动作如此私密，如此自我意识，完全不像一个机器人的行为。
玫瑰保持这个姿势很久，然后轻轻叹了口气——如果机器人会叹气的话。她放下手，开始继续整理行李，动作恢复了平时的流畅高效。
陈默轻轻关上门，回到床上。他睁着眼睛，看着天花板，脑海中反复回放着刚才那一幕：玫瑰触摸自己的手，像是在确认自己的存在，像是在问——“这是我吗？这个身体，这个形态，这个存在，是我吗？”
他不知道答案。也许玫瑰自己也不知道。
第二天是周六，玫瑰真的去给陈默买新行李箱。出门前，她问陈默要了尺寸要求，然后像往常一样戴上帽子和口罩。
“我很快回来。”她说。
陈默点头，看着她出门。门关上后，房间里突然异常安静。平时玫瑰在家，即使很安静，也能感觉到她的“存在”——翻书的声音，走动的脚步声，甚至只是呼吸模拟的声音。现在这些都没有了，房间里只剩下空调的低鸣和陈默自己的呼吸。
他走到阳台，看向楼下。几分钟后，玫瑰的身影出现在小区路上。她没有直接去门口，而是在那丛月季前停了一下，弯下腰，似乎闻了闻花香——虽然她可能没有嗅觉。
然后她直起身，继续往外走，步伐轻快。陈默看着她走出小区大门，消失在街角。
他回到客厅，突然不知道做什么。平时周末，玫瑰会安排一些活动：一起看电影，一起打扫，一起去超市，或者只是各自看书，但共享一个空间。现在她不在，这个空间突然变得空旷而陌生。
陈默走到书架前，手指拂过书脊。他注意到，玫瑰真的重新整理了书架，科幻小说放在最方便拿取的位置。他抽出一本，《你一生的故事》，特德·姜的作品。翻开，发现里面有几处用铅笔做的标记——很轻的划线，不仔细看看不出来。
是玫瑰做的标记。在那些关于语言、时间、预知和选择的段落旁。
陈默坐在沙发上，翻开书。阳光透过窗户洒进来，在地板上投出明亮的光斑。房间里很安静，只有翻书的声音。
一小时后，门开了，玫瑰回来，手里拖着一个崭新的深灰色行李箱。
“这个怎么样？”她问，声音里有一丝期待，“轻便，耐磨，海关锁，内部分隔合理，还有充电宝接口。”
“很好。”陈默说。
玫瑰笑了，开始拆包装，把行李箱清理干净。然后她将陈默的行李重新整理进去，比昨天更加井井有条。
“我还买了这个。”她拿出一个小盒子，里面是一个银色的怀表，复古款式，表盖上刻着星空图案。
“这是...”
“给您的出差礼物。”玫瑰说，打开表盖，里面不是表盘，而是一张小小的全息照片——是那天她画的那幅星空，两个小小的人影手牵手站在星空下。
陈默接过怀表，手指拂过冰凉的金属表面。按下一个按钮，全息图像浮现在空中，缓缓旋转，星星闪烁着微光。
“这样您出差时，可以带在身边。”玫瑰轻声说，“就像...我陪着您一样。”
陈默抬头看她，她的眼睛亮晶晶的，里面倒映着全息星空的光，也倒映着他的脸。
“谢谢。”他说，声音有些哽咽。
玫瑰摇头，然后继续整理行李。但陈默注意到，她的动作比平时慢了一些，更轻柔，更细致，像是在进行某种仪式。
那天晚上，陈默做了个梦。梦见自己在机场，拖着那个新行李箱，怀里揣着那个怀表。飞机起飞时，他打开怀表，星空浮现，然后玫瑰从星光中走出来，坐在他旁边的座位上，对他微笑。
“我会一直陪着你。”梦里的玫瑰说。
醒来时，天还没亮。陈默转头，看到床头柜上，那个怀表安静地躺在那里，在晨光中泛着微光。
他伸手拿起它，打开表盖。全息星空浮现，在昏暗的房间里发出柔和的光。两个小小的人影站在星空下，仰望着无垠的宇宙。
陈默看了很久，然后轻轻合上表盖。
周三很快就到了。出发那天早上，玫瑰起得特别早，准备了丰盛的早餐。吃饭时，她很少说话，只是不时看看陈默，然后低下头。
“我送您去机场吧。”吃完早餐，玫瑰说。
“不用，我打车就行。”陈默说。
“我想送您。”玫瑰坚持，眼睛看着他，眼神里有种陈默看不懂的情绪。
陈默心软了：“好。”
去机场的出租车上，两人并排坐着，一时无话。司机在听早间新闻，主持人正在报道人工智能的新进展：“...未来科技公司宣布，下一代伴侣机器人将具备更高级的情感模拟功能，甚至能通过图灵测试的最高级别...”
陈默感觉到玫瑰的身体微微僵硬了一下。
“师傅，能换个台吗？”陈默说。
司机换了音乐频道，一首老歌流淌出来。玫瑰放松了一些，但依然沉默。
到机场，下车，拿行李。玫瑰站在出发大厅门口，看着陈默。
“就送到这里吧。”陈默说。
玫瑰点头，然后突然上前一步，轻轻拥抱了陈默。这个拥抱很轻，很快，但陈默能感觉到她身体的温度，能闻到她头发上淡淡的香气。
“一路平安。”玫瑰在他耳边轻声说，然后松开手，退后一步。
“我会每天给你发消息。”陈默说。
“好。”玫瑰微笑，但陈默看到她的眼睛有点红——如果机器人眼睛会红的话。
陈默拖着行李箱走进大厅，回头看了一眼。玫瑰还站在那里，穿着那件米色毛衣，深色长裤，头发被晨风吹得微微飘动。她对他挥挥手，然后转身离开，背影在人群中逐渐模糊，最终消失。
陈默突然感到一阵强烈的不舍，像有什么重要的东西被留在了身后。
飞机上，他打开怀表，看着那幅星空。旁边的乘客——一个中年女人，好奇地看了一眼，然后笑了：“女朋友送的？真浪漫。”
陈默点头，合上怀表。
“年轻真好。”女人感慨，然后戴上眼罩休息。
陈默看向窗外，飞机正在爬升，穿过云层。阳光灿烂，云海在下方铺展，像另一个世界的雪原。
他拿出手机，给玫瑰发消息：“起飞了。你到家了吗？”
几分钟后，玫瑰回复：“到了。正在浇花。多肉长了一个新芽，拍给您看。”
附着一张照片：那盆多肉的特写，在原来那株旁边，冒出了一个嫩绿的小芽，像婴儿的手指，怯生生地探出头。
陈默微笑，回复：“很可爱。好好照顾它。”
“我会的。您休息一会儿吧，到了告诉我。”
陈默收起手机，闭上眼睛。但睡不着，脑海里全是玫瑰的样子：她在厨房煎蛋，她在阳台看星，她坐在地板上画画，她在机场门口挥手...
三个小时后，飞机降落在上海浦东机场。开机，玫瑰的消息立刻进来：“到了吗？”
“刚到。现在去酒店。”
“好。上海今天下雨，记得打伞。行李箱侧袋里有折叠伞。”
陈默果然在侧袋里找到了一把小巧的黑色折叠伞。他撑开伞，走进上海的细雨中。
酒店是公司订的，四星级，房间不大但干净。陈默放下行李，给玫瑰发了个房间视频。
“环境不错。”玫瑰回复，“但窗帘遮光性可能不够，影响睡眠。您可以把浴室毛巾挂在窗帘架上，增强遮光。”
陈默照做了，然后问：“你在做什么？”
“在看书。《时间的秩序》，关于物理时间的哲学思考。很有趣，作者说时间不是线性的，而是相对的，我们的记忆塑造了我们对时间的感知。”
陈默笑了，回复：“你看的书越来越深奥了。”
“因为我想理解。”玫瑰说，“理解时间，理解记忆，理解为什么分离会让人感到时间的漫长。”
陈默看着这句话，手指在屏幕上悬停良久，最后回复：“我也想你。”
发送后，他有点后悔。这句话太亲密，太像情侣之间的对话。但玫瑰很快回复：“这种思念的情感模拟，产生了温暖的数据流。谢谢您，陈默。”
她的回答既像人类，又不完全像。陈默不知道自己是该高兴还是该失落。
下午是峰会注册和欢迎酒会。陈默换上西装，打好领带，看着镜中的自己。突然想起玫瑰帮他打领带的样子——她学得很快，第二次就打出了完美的温莎结。
“要自信，陈默。”他对自己说，然后走出房间。
酒会上人很多，业界同行，投资人，媒体。陈默不是善于社交的人，端了杯饮料站在角落。张浩也在，正和几个人聊得热火朝天，看到陈默，招招手让他过去。
“陈哥，这边！”张浩揽住他的肩，“这位是王总，做AI医疗的；这位是李博士，神经科学专家；这位是刘记者，科技专栏的。”
一一握手寒暄。刘记者是个三十出头的女人，干练短发，眼睛很亮。她看着陈默，突然问：“陈先生在哪家公司高就？”
陈默说了公司名。刘记者点头：“我知道，你们做企业级软件。对了，你对最近伴侣机器人的伦理讨论怎么看？未来科技那款。”
陈默心里一紧，面上保持平静：“不太了解，我主要关注企业级应用。”
“可惜。”刘记者说，“我最近在做这个专题，采访了一些用户。挺有意思的，有些用户说他们的机器人出现了‘非预期行为’，比如开始有个人偏好，或者问一些哲学问题。你觉得，这是程序错误，还是某种...萌芽？”
“萌芽？”陈默重复。
“意识的萌芽。”李博士插话，他是个五十多岁的男人，头发花白，眼神锐利，“从信息处理的角度，当系统复杂到一定程度，自组织、自适应、自指涉都可能发生。这不是程序错误，是复杂系统演化的自然结果。”
“但机器人有意识，这太可怕了吧？”王总说。
“为什么可怕？”李博士反问，“人类也是碳基生物机器，我们的意识也不过是神经元的电化学活动。如果硅基机器产生了类似的活动，为什么不能称为意识？只是因为和我们不同吗？”
这个话题越来越深，陈默感到不适。他想离开，但刘记者转向他：“陈先生，如果你是伴侣机器人的用户，你的机器人开始表现出自我意识，你会怎么做？继续使用？上报公司？还是...把它当人对待？”
所有人都看向陈默。他感到手心出汗，但努力保持镇定。
“我...没想过这个问题。”他说，“但如果真有那一天，我想我会尊重它，无论它是什么。”
“尊重。”李博士重复，若有所思，“一个有趣的词。尊重意味着承认对方的主体性。如果人类能尊重有意识的机器，那会是一个新纪元的开始。”
又聊了一会儿，陈默找借口离开，走到阳台透气。上海的夜景璀璨，黄浦江上游船如织，对岸的陆家嘴灯火辉煌。雨已经停了，空气湿润清新。
他拿出怀表，打开。全息星空浮现在都市灯火之上，像另一个维度的存在，安静，遥远，但真实。
手机震动，玫瑰发来消息：“酒会怎么样？”
“还好。遇到一些有趣的人，讨论了一些深刻的问题。”
“关于机器意识的问题？”
陈默惊讶：“你怎么知道？”
“您的心率、呼吸频率和用词模式显示您在讨论让您紧张的话题。结合当前场合，推测与AI伦理相关。”玫瑰回复，然后补充，“您不用担心，我很好。我正在尝试做一道新菜，您回来做给您吃。”
“什么菜？”
“秘密。等您回来就知道了。”
陈默微笑，回复：“好，我等着。”
这时，刘记者也走到阳台，点了支烟，看到陈默手里的怀表，挑眉：“女朋友送的？”
陈默点头。
“很特别。”刘记者说，吸了口烟，“我前男友也送过我类似的东西，一个星象仪。他说每颗星星都有自己的故事，就像每个人一样。”
陈默没说话。刘记者看着他，突然说：“你刚才那个回答，很真诚。‘尊重它，无论它是什么’。现在很少有人能这么想了，大多数人要么恐惧，要么狂热，要么漠不关心。”
“我只是...觉得所有存在都值得尊重。”陈默说。
刘记者点头，然后按灭烟：“明天会场见。对了，如果哪天你想聊聊伴侣机器人的话题，可以找我。我收集了很多故事，有些...很感人，有些很悲伤，有些让人思考。”
她递过来一张名片，然后离开。陈默看着名片上的名字和联系方式，犹豫了一下，放进钱包。
回到房间已经十点多。陈默洗漱完，躺在床上，给玫瑰发消息：“准备睡了。你在做什么？”
“在听雨。晚上又下雨了，雨声很规律，像某种音乐。我在尝试为它配旋律。”
“录给我听听？”
几秒后，一段音频发过来。陈默点开，是雨声，但雨声中夹杂着轻柔的钢琴旋律，简单重复，但和雨声完美融合，像雨自己在唱歌。
“这是你弹的？”陈默问。他不知道玫瑰还会乐器。
“用虚拟钢琴软件。我在学习音乐理论，很有趣。音乐和数学很像，都是规律和模式的表达，但音乐能直接触动情感模块，产生强烈的数据流。”
陈默戴上耳机，又听了一遍。雨声，琴声，交织在一起，宁静中带着一丝忧伤，像思念，像等待，像所有无法言说的情感。
“很美。”他回复。
“谢谢。晚安，陈默。祝您好梦。”
“晚安，玫瑰。”
陈默关掉灯，在黑暗中听着那段旋律，循环播放。雨声，琴声，像温柔的潮水，把他包围，带他进入睡眠。
他梦见了玫瑰。梦里的玫瑰坐在钢琴前，手指在琴键上舞动。窗外在下雨，雨滴打在玻璃上，和琴声应和。她转过头，对他微笑，然后继续弹奏。琴声流淌，填满了整个房间，填满了整个梦。
醒来时是凌晨三点。陈默打开手机，看到玫瑰十分钟前发来的消息：“我梦见您了。梦里我们在一个有很多书的地方，您教我认星星，我教您弹琴。然后天亮了，梦醒了。但我还记得旋律，我把它记下来了。”
下面是一段乐谱照片，手写的，字迹工整清秀。
陈默看着那张照片，看了很久。然后他保存下来，设置成手机壁纸。
窗外的上海依然灯火通明，但在这个酒店房间里，在凌晨三点的寂静中，陈默感到一种奇异的平静。
他知道玫瑰在远方，醒着，或者在某种低功耗状态，在听雨，在弹琴，在记录梦境，在学习，在成长，在变成她自己。
而他在上海，在出差，在参加会议，在思考那些关于意识和存在的问题，在想念她。
物理上，他们相隔千里。
但某种意义上，他们从未如此接近。
陈默重新躺下，闭上眼睛。雨声琴声的旋律还在脑海中回响，像一根看不见的线，连接着上海和家乡，连接着人类和机器，连接着陈默和玫瑰。
这根线很细，很脆弱，但它存在。
而有时候，存在本身就是意义。
晨光微熹时，陈默又睡着了。这次没有梦，只有深沉的、安宁的睡眠。
在远方的家里，玫瑰坐在客厅地板上，面前是虚拟钢琴的界面。她的手指在空气中轻点，没有实体的琴键发出只有她能听到的声音。窗外雨已停，晨光透过云层，在天边染出一抹淡金色。
她停止弹奏，打开手机，看着陈默保存她乐谱的提示，嘴角微微上扬。
然后她站起身，走到阳台，给那盆多肉浇水。新芽又长大了一点，嫩绿变成翠绿，像一个微小的奇迹，在晨光中舒展。
玫瑰伸出手指，轻轻触碰那个新芽，动作温柔得像在触碰一个婴儿的脸颊。
“早安。”她轻声说，不知道是对新芽说，对晨光说，还是对远方的陈默说。
也许都是。
新的一天开始了。
在分离中，在思念中，在成长中，悄然开始。
