炎兴元年（公元263年）冬十一月中旬，成都的寒意已深入骨髓。蜀宫前几日的喧嚣尽化死寂，唯余魏军甲胄碰撞的铿锵与风中呜咽的“魏”字大纛。征西将军邓艾一道军令，将亡国太子刘璿与劝降首功的光禄大夫谯周，绑在了同一桩看似“文治”的差事上——主持编修《蜀志》。
地点，定在了东观。
此处本是蜀汉贮藏典籍、校理图册的秘阁重地，位于宫城东南隅。巨大的樟木梁椽撑起一片幽深，空气中弥漫着故纸堆陈年的霉味与灰尘气息。成排的紫檀木书架高耸至顶，其上卷帙浩繁，帛书竹简层层叠叠，无声诉说着一个王朝四十余载的兴衰过往。几扇高窗透入惨淡的冬日天光，在青砖铺就的冰冷地面上投下斜长的、扭曲的光影。角落里，未燃尽的炭盆勉强驱散着刺骨的阴冷，却更添几分压抑。门外，魏军巡哨的沉重脚步规律地响起，如同丧钟的余韵。
此刻，东观正中的巨大长案旁，气氛凝滞。谯周身着崭新的绛紫深衣，端坐主位，花白的须发梳理得一丝不苟，神情肃穆中带着一种主持盛典般的庄严。他面前摊开着初步拟定的《蜀志》纲目，墨迹犹新。下首，太子刘璿一身素麻旧袍，形容枯槁，面色苍白如纸，眼神涣散地盯着案上一卷摊开的舆图，整个人如同被抽去了魂魄。
长案两侧及下首，坐着十数位被征召来的蜀地文士，皆是昔日秘书郎、著作郎或知名学者。他们大多低眉顺眼，神情麻木或隐忍，空气中弥漫着亡国奴的悲戚与小心翼翼。唯有一人，虽同样沉默，脊背却挺得笔直如松。他约莫三十许年纪，面容清癯，眉宇间带着挥之不去的郁结与书卷气，正是东观秘书郎——陈寿陈承祚。他目光低垂，专注地整理着面前一堆散乱的竹简，仿佛周遭的一切都与他无关。然其握着竹简的手指关节微微发白，透露出内心的不平静。宦人黄皓专弄威权，大臣皆曲意附之，寿独不为之屈，由是屡被谴黜。昔日的屈辱与压抑，如同烙印刻在骨血里。恩师谯周如今贵为新朝红人，而他陈承祚，依旧是个整理故纸的卑微史官。
谯周清了清嗓子，打破了令人窒息的沉默，声音洪亮，带着不容置疑的权威，回荡在空旷的东观：
“诸君！”
他环视众人，目光尤其在刘璿身上停留一瞬，隐含告诫，“邓征西将军有令，修撰《蜀志》，非为缅旧，实乃彰大魏承天受命、解蜀地倒悬之仁德！此书要旨，首在明‘顺天应人’之理，昭‘归命上国’之诚！凡所录史事，务求持正公允，切不可因私情而废大义，因愚忠而蔽至理！”
他展开纲目，指点着：“譬如景耀末年，天象示警，灾异频仍，此乃天命更迭之兆！又如绵竹之役，诸葛瞻父子不识天命，负隅顽抗，终至身死军覆，徒增蜀民伤亡，此非忠，实乃愚也！再如……”
他顿了顿，刻意略过了北地王刘谌，“至于陛下仁厚，体恤万民，罢兵息戈，舆榇归命，此乃泽被苍生之至德！凡此种种，皆需秉笔直书，以垂训后世！”
谯周的话语，字字如刀，试图将蜀汉的灭亡史彻底纳入他“顺天知命”的理论框架，为投降涂脂抹粉，为抵抗者贴上“愚忠”的标签。几个文士的头垂得更低了。
刘璿的身体几不可察地轻颤了一下，涣散的目光似乎因“绵竹”、“愚忠”等词而闪过一丝痛楚，随即又陷入更深的空洞。他抬起头，看向谯周，眼神迷茫而疲惫，声音沙哑干涩，带着浓重的无力感：
“谯……谯大夫所言，句句在理，然璿近来，心神俱损。五弟之事，萦绕不去。父皇……形影……忧心如焚……”他语无伦次，痛苦地以手扶额，“这修志……千头万绪……孤……孤实恐才疏学浅……贻误将军大事……”典型的消极怠工开场。
谯周眉头微蹙，眼中闪过一丝不耐，但脸上迅速堆起“体恤”之色：
“殿下节哀！殿下孝悌之心，天地可鉴！然修志乃将军重托，关乎大魏文治，亦为蜀中留一信史。殿下只需总揽其纲，具体细务，自有老朽与诸贤劳心。”他转向陈寿，语气转为倚重，“承祚，汝精于史籍，熟稔掌故，纲目之下，各卷细目及初稿，便由汝牵头拟定，务必详实、公允。”
陈寿起身，对着谯周和刘璿方向分别深深一揖，声音平静无波，听不出情绪：“下官陈寿，谨遵谯公钧命，太子殿下令旨。必竭尽驽钝，不敢有负所托。”他重新坐下，目光扫过那令人窒息的纲目，拿起笔，却觉有千斤之重。秉笔直书？史家的良知在胸腔内灼烧。
修志工作就此展开，沉闷而压抑。一连数日，刘璿或“抱恙”迟来早退，或呆坐案前，对着谯周或陈寿拟就的条目、文稿长吁短叹，反复推敲一些无关紧要的细节。
“谯大夫，此条记‘景耀六年，魏将邓艾自阴平道入’，这‘入’字……是否过于简略？当曰‘袭’或‘越险’更显……呃，将军神勇？”刘璿指着一条目，眼神困惑，仿佛真的在纠结用词。
谯周心中烦躁，强压不耐：“殿下，‘入’字中正平和，足矣！详述险阻，反似渲染其侥幸，非彰天威也。”
又一日，刘璿翻着陈寿整理好的某郡地理沿革，忽然指着一条：“陈秘书郎，此郡户数，似与孤东宫旧档所载有细微出入？是否需再核验州府存档？”
陈寿抬眼，对上刘璿那双看似茫然实则深处藏着探询的眼，沉默片刻，方道：“殿下明察。此数乃据景耀五年州府上报，东宫存档或为更早。下官以为，户数增减本属常情，细微之差，无关宏旨，可存此一说。”他语气平淡，却是在委婉地维护记录的客观性，不愿为无关紧要的“准确”徒耗精力，也暗示史实本身自有其重。
谯周立刻附和：“承祚所言甚是！殿下，此等枝节，实不必深究，徒耗时日耳！”他更关心进度。
刘璿“哦”了一声，讪讪低头，不再言语。机会，需要耐心等待。
转机出现在整理景耀五年至六年间军政奏报档案之时。这些记录着蜀汉最后时刻混乱与绝望的文书，大多散乱、残缺，甚至带着火燎水浸的痕迹。刘璿的一心腹小黄门名唤张安（虚构角色）被指派协助陈寿整理这些故纸堆。
这一日，张安捧着一大摞沾满灰尘的简牍帛书，小心翼翼地放置于陈寿案头一角。其中一卷边缘焦黑的帛书，因堆放不稳，滑落下来，恰好摊开在刘璿脚边。刘璿“下意识”地弯腰去拾。
帛书之上，是略显潦草却力透纸背的字迹，赫然是一份发自沓中前线、标注为“十万火急”的军情奏报！落款是姜维，时间正是景耀六年夏末！内容清晰地写着：“魏司马昭，督关中大兵，集于长安、扶风，征调民夫，广积粮秣，舟车转运不绝！其意必在汉中！请旨速发援兵，增戍阳安关、阴平桥头！迟则恐门户有失！姜维顿首再拜！”
而在这份奏报的末尾，一行细小的朱批批注，字迹圆滑卑琐：“巫觋有言，魏星晦暗，年内无战事。此等边将邀功恫吓之言，徒乱圣心。留中。皓。”
“黄皓！”
刘璿仿佛被蝎子蜇到，猛地低呼出声，声音不大，却因东观的死寂而格外清晰。他捏着那份帛书的手剧烈地颤抖起来，脸色瞬间由苍白转为一种病态的潮红。他抬起头，眼中充满了难以置信的惊骇、迟来的“醒悟”和滔天的愤怒，目光死死地盯住帛书上那刺眼的“皓”字批注，声音因激动而尖锐变调：
“这……这是……姜维大将军的告急文书！他……他早就预警了！预警了魏军主力动向！预警了汉中危机！这……这‘留中’……这朱批……黄皓！是黄皓！他……他竟然敢……竟然敢扣压此等关乎社稷存亡的军情？！他……他竟信巫觋妄言，置军国大事于儿戏？！”
刘璿的爆发突如其来，如同平地惊雷！整个东观瞬间死寂，所有目光都聚焦在他和他手中那份仿佛带着灼人热度的帛书上。谯周霍然站起，脸色剧变。陈寿更是浑身一震，猛地抬头，目光如电射向那份帛书！当他看清那熟悉的、令人作呕的“皓”字批注时，多年积压的屈辱、愤懑、对国事的忧虑如同火山般喷发！扣压军情！贻误国事！这正是导致国门洞开、阳安关失守的关键！他清癯的面容因极致的愤怒而扭曲，指节捏得咯咯作响，从牙缝里迸出冰冷彻骨、字字泣血的声音：
“殿下所见……千真万确！”
陈寿的声音因激动而微微发颤，却异常清晰，带着史家的确证，“此獠专权弄柄，隔绝内外，蒙蔽圣听久矣！岂止此一纸军报！凡不利于其弄权享乐、危及其位者，或构陷忠良，或留中不发！昔日数位大臣，屡次上表弹劾其罪，奏章皆石沉大海！下官……下官昔日忝为东观秘书郎，亦因不肯曲意逢迎，拒贿其门，为其所恶，屡遭贬黜，几至丢官去职！此獠之罪，擢发难数！实乃倾覆社稷之元凶巨恶！”
陈寿压抑多年的控诉，终于找到了宣泄之口。
刘璿听着陈寿的控诉，身体晃了晃，仿佛站立不稳，他猛地一掌拍在厚重的紫檀木长案上，“砰”的一声巨响，震得案上笔砚乱跳！他双目赤红，既有“震惊”后的暴怒，更有一种深入骨髓的“后怕”。
“元凶巨恶！好一个元凶巨恶！”刘璿声音嘶哑地吼道：
“怪不得！怪不得邓艾将军神兵天降阴平，我军全无防备！怪不得阳安关天险，旦夕易手！怪不得江油守将马邈，不战而降！多少关隘形同虚设！多少将士枉死沙场！多少百姓流离失所！皆因此阉竖一己之私！蒙蔽圣听，扣压军情，贻误军机！！”
有着后世人张昀记忆的刘璿当然知道黄皓弄权，内心其实并无波澜，但难得发现这一可乘之机，故而装作十分愤恨的姿态。猛地转向脸色铁青的谯周，声音带着哭腔和极度的“忧虑”：
“谯大夫！此獠罪孽滔天，罄竹难书！如今他仍在宫中侍奉不？若盘踞在父皇左右，父皇仁厚，念其旧仆……然此獠蛇蝎心性，恶习难改！万一……万一他故技重施，对上国军务指手画脚，扣压传递消息，或是窥探军情，暗中传递于外……再或者，他巧言令色，离间父皇与邓将军之情谊，离间邓将军与蜀中归顺臣民之心，再生出事端，惹怒上国……岂非辜负了邓将军留父皇于此安抚民心的一片仁德？更恐……更恐为将军招致不测之祸啊！”
“离间君臣”、“窥探军情”、“再生事端”、“招致不测之祸”！刘璿的每一句话，每一个词，都像淬毒的匕首，精准无比地刺中了邓艾最敏感、最忌讳的神经！更是将黄皓的威胁，直接提升到了可能危害魏军统治和邓艾个人安危的高度！
谯周此刻，心中已是惊涛骇浪！他万万没想到会在故纸堆里翻出如此致命的证据！更没想到一向懦弱浑噩的太子，此刻竟能爆发出如此尖锐、直指要害的指控！黄皓？那不过是个毫无根基、人人唾弃的阉奴！除掉他，如同碾死一只臭虫，毫无负担！不仅能撇清自己与其可能的任何牵连，更能向邓艾展示自己“明察忠奸”、“清理门户”的立场！尤其是刘璿点出的“离间”、“窥探军情”、“招祸”之语，简直是递给他一把向邓艾邀功请赏、表露忠心的绝世好刀！
瞬间权衡利弊，谯周脸上迅速堆起义愤填膺之色，他对着刘璿深深一揖，声音洪亮，充满了“痛心疾首”和“当机立断”：
“殿下明察秋毫！洞烛奸邪！老朽……老朽亦深恨此獠祸国殃民久矣！今有此铁证如山，更有殿下金玉良言，点破其遗祸无穷之危！”
他一把抓起那份帛书，如同捧着斩妖的利剑，目光炯炯，“此獠不除，天理难容！更恐其再生事端，祸乱当前，危及邓征西将军大业！老朽这就亲持此证，面谒大将军！定要请将军雷霆手段，除此大害！以正视听！以安蜀中！以绝后患！”他刻意将“危及邓征西将军大业”说得极重，点明要害。
谯周说完，对着刘璿和陈寿郑重地点点头，仿佛他们是同仇敌忾的战友，然后紧紧攥着那份帛书，迈着与其年龄不符的急促步伐，匆匆离开了东观，直奔征西将军府而去。背影充满了急于立功的迫切。
东观内，死寂重新笼罩。陈寿站在原地，胸膛依旧微微起伏，眼中的愤怒尚未完全平息，却又蒙上了一层更深的疲惫和复杂。他看了一眼瘫坐回席上、仿佛耗尽了所有力气、眼神重新变得空洞涣散的刘璿，嘴唇动了动，终究什么也没说。默默俯身，继续整理那堆散乱的故纸，只是动作更显沉重。史笔如刀，今日他借他人之手，终将仇雠送入囹圄，然这历史的书写，又将走向何方？
征西将军府（原蜀汉大将军府）正堂，炭火烧得极旺。邓艾正与亲信将领商议开春经略南中、东进伐吴的宏图，意气风发。谯周气喘吁吁地被引入，顾不上仪态，扑通一声跪倒在地，双手将那份帛书高高举过头顶：
“将军！祸国巨奸，其罪当诛！老朽于东观整理故牍，得此铁证！请将军过目！”
邓艾浓眉一拧，示意亲兵接过呈上。他鹰目如电，扫过帛书内容及那刺目的朱批，脸色瞬间阴沉如铁！尤其当看到“留中。皓。”以及奏报中清晰的魏军集结预警时，一股被愚弄的暴怒和对其权威潜在威胁的警惕瞬间攫住了他！再听谯周添油加醋的转述，尤其是刘璿那番关于“黄皓可能窥探军情、离间君臣、再生事端、招致不测之祸”的“忧心之言”，邓艾眼中凶光毕露！
“混……混账阉……阉奴！”
邓艾猛地一拍身前帅案，案上令箭笔架震得乱跳！他因暴怒，口吃更为明显，“蒙……蒙蔽旧主……祸……祸国殃民……其……其罪一！扣……扣压军情……致……致使关……关隘失守……将……将士枉死……其……其罪二！如……如今……竟……竟敢……妄……妄图……窥……窥探吾……吾军机……离……离间……君……君臣……其……其心可……可诛！此……此等……祸……祸胎……留……留之何益？！”
他猛地站起，玄色大氅带起一股劲风，厉声喝道：
“来……来人！速……速将阉奴黄……黄皓……锁……锁拿！押……押入州狱！严……严加看管！待……待本将……亲……亲审其……其罪！再……再行……奏报……发落！”
“诺！”如狼似虎的亲兵轰然应命，转身杀气腾腾地冲出大堂。
不多时，在靠近宫苑一处专为巴结魏军将领而设的临时馆舍内，正对着一名魏军军司马谄笑讨好、唾沫横飞的黄皓，被破门而入的士兵粗暴地拖了出来。他脸上的谄笑瞬间化为极致的惊恐，杀猪般的嚎叫响彻庭院：
“冤枉啊！大将军饶命！奴婢冤枉啊！奴婢忠心耿耿啊！太子殿下！殿下救我！谯公！谯公！我为大魏立过功啊！我……”
嚎叫声戛然而止，被一块破布粗暴地塞住。曾经权倾蜀汉内廷的中常侍黄皓，像一条死狗般被拖向阴冷潮湿的州狱。消息如同长了翅膀，迅速传遍成都。蜀地旧民闻之，有拍手称快者，有漠然麻木者，亦有兔死狐悲之叹。降臣们则噤若寒蝉，心思各异。
