主卧的门被轻轻带上，发出一声几不可闻的咔哒声，如同一个休止符，暂时截断了室内令人窒息的紧张空气。乔思琪独自站在空旷而奢华的卧室中央，身上依旧只穿着那件属于顾凡宴的宽大黑色丝质衬衫。昂贵的面料触感冰凉，贴着她微微发热的皮肤，上面残留着的、属于他的清冽雪松气息，无孔不入地萦绕在她的鼻尖，提醒着她昨夜以及今晨发生的一切，并非荒诞的梦境。
冰冷的空气从中央空调的出风口缓缓溢出，拂过她光裸的腿，激起一阵细小的战栗。她环抱住自己，指尖用力到泛白，试图从那片混乱的思绪中抓住一丝清明。顾夫人锐利而震惊的目光，顾凡宴那句低沉又危险的“怎么赔”，像两块巨石砸在她的心头。扮演他的女朋友？这简直比让她一夜之间还清所有债务更让人觉得天方夜谭。
她缓缓滑坐在柔软昂贵的羊毛地毯上，将滚烫的脸颊埋进膝盖。身体隐秘处传来的、陌生而清晰的酸胀感，混合着宿醉的头痛，如同潮水般一阵阵冲击着她的神经。昨夜酒吧走廊里炽热的拥抱，车上模糊的撕扯与纠缠，还有在这张床上……那些被酒精模糊却又在身体记忆里留下深刻烙印的片段，不受控制地翻涌上来。他的呼吸，他的重量，他灼热的体温，以及那双在情动时深不见底、仿佛要将她吞噬的眼眸……
羞耻、慌乱、茫然，还有一丝连她自己都不愿深究的、隐秘的战栗，交织在一起，几乎让她喘不过气。他和她，怎么就走到了这一步？
正当她思绪纷乱如麻，试图理出一个头绪时，客厅外隐约传来了顾凡宴讲电话的声音，低沉平稳，听不真切内容，但那独特的、带着磁性的嗓音，依旧让她心脏漏跳了一拍。没过多久，公寓的门铃响了，极轻的一声，若非室内足够安静，几乎难以察觉。
接着，是顾凡宴走动的脚步声，以及塑料袋窸窣的、极轻微的摩擦声。片刻后，主卧的门被敲响。
“衣服放在门口。”他的声音隔着厚重的实木门板传来，依旧没什么情绪起伏，平静得像是在吩咐下属处理一件寻常公事。
乔思琪猛地从地上抬起头，像只受惊的兔子，下意识地抱紧了自己，屏住呼吸，直到确认外面的脚步声逐渐远离，消失在客厅另一端，她才小心翼翼地移动到门边，将耳朵贴在门板上，仔细聆听了片刻。
外面一片寂静。
她深吸一口气，颤抖着手拧开门锁，打开一条细窄的门缝。门外空无一人，光滑的深色地板上，整齐地放置着几个印着知名奢侈品Logo的纸质手提袋，低调的Logo彰显着它们不菲的身价。她迅速地将所有袋子拎进来，反手关上门，背靠着冰凉的门板，心脏仍在失控地狂跳。
她将袋子放在床边那张看起来就价值不菲的矮榻上，迟疑地打开。里面的物品让她再次怔住，脸颊不受控制地迅速烧了起来。
并非她想象中临时买来应急的、可能不合身的普通衣物。映入眼帘的，是一整套完整且搭配得当的女士着装。从最贴身的、质感细腻柔软的浅肤色蕾丝内衣和内裤，到一件触手温润的米白色羊绒针织衫，一条剪裁利落、垂感极佳的浅灰色羊绒阔腿裤，甚至连搭配的裸色软底平底鞋，以及一套未拆封的某顶级品牌基础护肤套装都一应俱全。
她颤抖着手拿起那件内衣，尺码标签清晰地印着——正是她惯常穿的尺码，分毫不差。还有那件羊绒针织衫和阔腿裤的尺码，也精准得仿佛为她量身定制。
一股混合着极致羞耻和某种难以言喻情绪的热浪，猛地冲上她的头顶，让她一阵晕眩。他……他竟然记得如此清楚？是了，昨夜，在那意乱情迷的黑暗与喘息间，他修长而带着薄茧的手指，曾那样缓慢而坚定地、带着灼人温度地游走过她的脊背，丈量过她腰肢的弧度，掌控过她胸前的丰盈……每一个细节，似乎都成了他此刻精准选择尺码的依据。
这个认知像一道电流窜过她的四肢百骸，让她耳根滚烫，几乎要站立不稳。他一边用强势的“契约”将她逼入角落，一边却又在这种隐秘的细节处，流露出如此……惊人的“体贴”？这背后，究竟是出于上位者习惯性的、不容出错的掌控欲，还是……藏着别的什么她不敢揣测的心思？
心情复杂得像打翻了五味瓶，她默默地、动作有些僵硬地换上了这套崭新的衣物。柔软的羊绒贴合着皮肤，带来舒适的暖意，尺码完美得无可挑剔。她走到与衣帽间相连的、光可鉴人的全身镜前，镜子里映出一个穿着低调奢华、气质却难掩惶恐与苍白的年轻女子。这身装扮，与这间充满了冷硬男性气息的豪华公寓，依旧显得格格不入。
她将换下的那件黑色男士衬衫仔细地折叠好，动作缓慢而郑重，仿佛在进行某种仪式。衬衫上还残留着他的气息，她犹豫了一下，最终将它平整地放在床尾。然后，她像完成了一件极其耗费心力的事情，长长地、无声地吁出了一口气。
鼓起仅剩的勇气，她再次检查了一下自己的着装，确认没有任何不妥，才轻轻打开卧室门，走了出去。
顾凡宴并不在客厅。偌大的空间里静悄悄的，只有清晨的阳光透过巨大的落地窗，在光洁如镜的地板上投下大片明亮却冰冷的光斑。空气中还弥漫着淡淡的咖啡香气，显示他刚离开不久。
她像是一个误入他人领地的入侵者，踮着脚尖，几乎是屏着呼吸，快速走向玄关。手触碰到冰凉的门把手时，她停顿了一瞬，却没有回头，用力拧开，闪身出去，再轻轻带上。
“咔哒。”
门锁合上的声音，将她与门内那个充满了禁忌与未知的世界暂时隔绝开来。她靠在走廊冰凉的墙壁上，感觉全身的力气都被抽空了。然而，身上那身完美合体的衣物，却像一个无声的烙印，提醒着她，有些事情，一旦开始，就无法轻易当作从未发生。
这时电话铃声猝然响起，她慌乱地拿出手机，是林薇。原来昨晚林薇看见了自己跟顾凡宴，想着自己难得有极品艳遇就没打扰，可不曾想，这艳遇几乎要将她的魂都抽走了。
