景元十年·春
骊山行宫的桃花开了又谢，转眼已是次年春日。褚珩和褚玥开始蹒跚学步，牙牙学语，澈儿过了六岁生辰，正式入上书房读书，每日晨起夜归，像个小大人。
表面上看，凤仪宫的一切都顺遂美满。帝后恩爱，子女成双，褚宴甚至开始手把手教澈儿批阅简单的奏折——这在外人看来，无疑是确定了储君之位。
只有虞窈自己知道，她心中那簇火焰从未熄灭。
那不是爱，是冰冷刺骨的清醒。每一次褚宴拥她入怀，她身体顺从，灵魂却在抽离；每一次他吻她，她闭上眼睛，脑中想的却是江南的烟雨，梧桐巷的灯火，和那个已经模糊却永远刻在心底的身影。
陆文修。
那个名字像一个咒，夜深人静时就在心头盘旋。她不知道他如今身在何处，是否安好，是否……还记得她。
她只记得最后那封信里，他说：“窈娘，等我回家。”
可她再也回不去了。
这日午后，虞窈将珩儿和玥儿哄睡，独自走到行宫的荷花池边。池水清澈，倒映着蓝天白云，也倒映着她那张美得惊心却空洞的脸。
“娘娘。”青梨轻声走近，手里拿着一封信，脸色有些苍白，“宫里传来的消息……瑞亲王病逝了。”
虞窈接信的手一顿。
那位曾在洗三礼上逼宫滴血验亲的老王爷，自被罢黜后便一病不起，熬过寒冬，终究没熬过这个春天。
“宗室那边……可有动静？”
“听说几位王爷联名上书，请求陛下恢复瑞亲王爵位，以亲王礼下葬。”青梨压低声音，“奏折被陛下压下了，只准以郡王礼葬。”
虞窈将信折好，指尖冰凉。
瑞亲王死了，可反对她的势力不会消亡。那些宗室老臣，那些守旧文官，他们不会接受一个再嫁之女为后，不会接受澈儿这个“外来子”为储，更不会接受珩儿和玥儿这对“不祥”的双生子。
她在宫中一日，她的孩子们就一日不得安宁。
“青梨，”虞窈忽然开口，声音轻得像叹息，“若有机会离开皇宫，你去不去？”
青梨浑身一颤，扑通跪下：“娘娘！这话可说不得！”
“这里没有旁人。”虞窈扶起她，目光望向池中倒影，“本宫只是……只是累了。”
是真的累。戴着皇后的凤冠，穿着锦绣华服，每日对着褚宴笑，对着宫妃命妇笑，对着所有人笑。可那笑容是僵的，心是空的。
她像一具精致的傀儡，被无形的线操控着，演一场举国称羡的戏。
“娘娘……”青梨红了眼眶，“陛下待您这般好，小殿下和公主皇子也都离不开您，您何必……”
“待我好？”虞窈扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，“青梨，若有人抢了你，将你关在华丽的笼子里，给你锦衣玉食，却斩断你所有羽翼，让你再也见不到亲人故土，你会觉得这是‘好’吗？”
青梨语塞。
“本宫不是他的妻，是他的战利品。”虞窈转身，望向远处巍峨的宫阙，“澈儿不是他的子，是他巩固皇权的工具。就连珩儿和玥儿……也不过是他证明自己占有彻底的凭证。”
她每说一句，心就冷一分。
这一年多来，褚宴的温柔，褚宴的深情，褚宴为她对抗全朝的坚决——她都看在眼里。可那又如何？这一切的起点是掠夺，是强取豪夺，是毁了她的一生。
“本宫要离开。”她终于说出这句话，声音轻，却坚定，“不是为了自己，是为了澈儿，为了珩儿和玥儿。他们不该困死在这深宫里，不该一辈子活在别人的指摘和非议里。”
“可是娘娘，皇宫守卫森严，您怎么……”青梨的话戛然而止，因为她看见虞窈眼中闪烁的某种光芒——那是一种近乎绝望的决绝。
“总会有办法的。”虞窈轻声道，“本宫等得起。”
三月廿八·夜
褚宴从京城赶回骊山行宫时，已是深夜。他轻手轻脚走进寝殿，看见虞窈靠在窗边榻上睡着了，手中还握着一卷书。
烛光下，她的睡颜静谧美好，长睫如蝶翼般垂下，在眼下投出一小片阴影。因着喂奶，寝衣的襟口微微敞开，露出一截雪白的脖颈和锁骨，上面还留着他昨夜情动时留下的痕迹。
褚宴站在榻边看了许久，心中涌起一股复杂的情绪。
这一年多来，他几乎倾尽所有去爱她，宠她，护她。他以为时间能融化她的心防，以为孩子能让她接受现实，以为他的真心能换来她的真情。
可有时候，午夜梦回，他看着枕边人沉静的睡颜，会突然觉得恐惧——他好像从未真正拥有过她。
她的身体在他怀中，她的呼吸在他耳畔，可她的灵魂，始终在那个他触碰不到的地方。
“窈窈……”他低声唤她，俯身想吻她的额头。
虞窈却在这时醒了。
她睁开眼，看见近在咫尺的脸，身体本能地僵了一瞬，虽然很快放松，可那一瞬间的抗拒，还是被褚宴捕捉到了。
“陛下回来了。”她坐起身，拢了拢衣襟，“臣妾去给您传膳。”
“不必。”褚宴按住她的肩，“朕吃过了。你怎么睡在这里？当心着凉。”
“看书看乏了。”虞窈垂下眼，避开他的目光。
褚宴在她身边坐下，将她揽入怀中。虞窈顺从地靠在他肩上，可身体的僵硬出卖了她。
“今日朝中，又有人提起立储之事。”褚宴忽然开口，感觉到怀中人微微一颤，“朕想，等澈儿满八岁，就立他为太子。”
虞窈猛地抬头：“陛下三思！澈儿他……他毕竟……”
“毕竟不是朕亲生？”褚宴接过她的话，手指抚过她的脸颊，“可他是你的儿子，这就够了。朕说过，这江山是给你的聘礼，澈儿是你带来的，自然该由他继承。”
他说得理所当然，仿佛这天下至尊的位置不过是一件可以随意赠人的礼物。
虞窈心中却一片冰凉。
她不要这江山，不要这聘礼。她只要她的澈儿平平安安，像个普通孩子一样长大，娶妻生子，过平凡的一生。
而不是被推上储君之位，成为众矢之的，一辈子活在权力斗争的漩涡里。
“陛下，”她声音发颤，“澈儿还小，性子温厚，不适合……”
“适不适合，朕说了算。”褚宴打断她，语气不容置疑，“朕会亲自教导他，会为他扫清所有障碍。窈窈，你信朕。”
虞窈闭上眼。
她信他，信他的能力，信他的决心。可正因为信，才更恐惧——他要将澈儿培养成合格的储君，就势必要斩断澈儿与过去的联系，彻底将他塑造成“褚澈”，而不是“陆澈”。
那个江南水乡里跟着穷书生父亲读书识字的孩子，将永远消失在时光里。
“珩儿和玥儿呢？”她低声问。
“珩儿封秦王，玥儿封永乐公主。”褚宴早有打算，“等他们成年，朕会给他们最好的封地，最富庶的食邑。他们兄妹三人，会是大周最尊贵的皇室子弟。”
安排得多么周全。
可她听出了未尽之言——澈儿为君，珩儿为臣。兄弟君臣，从此天壤之别。
“夜深了，睡吧。”褚宴不想再谈，打横将她抱起，走向床榻。
这一夜的缠绵格外漫长。褚宴像是要证明什么，动作又凶又急，吻着她时，在她耳边一遍遍低语：“你是朕的……永远都是……”
虞窈咬着唇，将所有的呜咽吞回肚里。身体在他身下绽放，心却沉在冰冷的深渊。
结束时，褚宴紧紧抱着她，像是怕她消失。
“窈窈，”他在黑暗中开口，声音沙哑，“告诉朕，你心里有朕吗？”
虞窈僵住了。
沉默像无形的网，笼罩着两人。
许久，她听见自己干涩的声音：“陛下是臣妾的夫君，是孩子们的父亲。”
避而不答。
褚宴的手臂收紧，勒得她生疼。
“睡吧。”最终，他只吐出这两个字，翻身背对着她。
虞窈睁着眼，望着帐顶的绣纹，直到天色微明。
她知道，有些东西，终于到了破碎的边缘。
