2
张姐把手机屏幕怼到我面前。
她指着暂停画面里那个衣着光鲜的女人，眼珠子都快瞪出来了。
“林晚，这真是你妈？”
“那个上电视教人怎么做‘满分父母’的赵慧兰？”
我瞥了一眼屏幕。
那上面的人笑得温婉知性。
和我记忆里那个捏着我下巴灌牛奶的疯女人判若两人。
“是她。”
我拧开保温杯，热水滑过喉咙，却暖不了发紧的胃。
“也是刚才让我滚远点的人。”
休息室里安静了几秒，只剩下冰柜压缩机嗡嗡的响声。
小米一屁股坐在我对面，凳子腿在地上划出刺耳的声响。
“我不信！哪有当妈的这么对亲闺女？”
“这里面是不是有什么误会？”
误会？
我扯了扯嘴角，想笑，却扯动了胃里的那根神经。
“我也希望是误会。”
我放下杯子，手指在杯壁上无意识地摩挲。
“我也曾是他们的掌上明珠。”
那是很久以前的事了，久到像上辈子。
五岁那年我想看雪，林建国二话不说，连夜开车带去了北方。
赵慧兰为了陪我睡觉，推掉了还要晋升的出差机会。
那时候，邻居都说我是掉进福窝里的燕子。
“那后来呢？”小米急得身子前倾，“怎么变成现在这样了？”
“因为林朗。”
我抬起眼皮，看着头顶惨白的日光灯。
思绪被拽回那个充满消毒水味的下午。
林朗五岁那年，偷吃了一块花生饼干，过敏休克进了ICU。
那天之后，我的天塌了。
林建国指着我的鼻子，第一次对我吼：“你是姐姐，你怎么不看好他？”
“他要是有个三长两短，我饶不了你！”
赵慧兰抱着刚出院的林朗，眼神像看贼一样防着我。
“以后家里的东西你别乱碰，你弟身体金贵，受不得一点污染。”
从那以后，我的房间成了林朗的杂物间。
我的零食成了违禁品。
只要林朗一哭，就是我欺负了他。
“就因为这？”张姐眉头皱成了川字，“这也太偏心了吧？手心手背都是肉啊。”
我捂着隐隐作痛的胃，冷笑一声：“在他们眼里，我这块肉，不仅多余，还带刺。”
那时候我还不懂反抗。
只想着只要我够听话，够懂事，把所有的糖都让给弟弟。
爸妈就会重新爱我。
可我错了。
退让换来的不是怜爱，是得寸进尺的索取，和理所当然的践踏。
就像林朗，他很快就学会了利用这份偏爱，故意把画笔折断塞我手里，然后大哭引来爸妈。
他自己摔倒，非说是被我推的。
而我每一次的辩解，换来的只有赵慧兰不耐烦的巴掌。
还有林建国冰冷的眼神。
“林晚，你能不能懂点事？弟弟身体不好，你让着他能死吗？”
这句话，成了我童年最深的魔咒。
