他是楼兰献给汉室的质子，也是祭坛上待宰的羔羊。
宫刑前夕，一双冷冽的手将他拖出深渊，也推入更暗的囚笼。
他是汉宫最锋利的刀，权谋中淬炼出的卫尉。
救他，是为铸一把更听话的刃；
囚他，是为驯一匹不甘的狼。
当卧底将军遇上敌国王子，权谋与真心在刀锋上博弈。
是棋子翻身噬主，还是刀刃终被情字所折？
建元三年的长安秋夜，冷雨敲打着诏狱青石阶。
尉迟兰蜷在囚室角落，墨色长发散落在单薄的素衣上。
镣铐磨破了他的脚踝，血迹干涸成深褐色。
他盯着狭窄窗口漏下的月光——那是他来到汉宫三年里，第一次如此清晰地意识到，自己不过是个待宰的祭品。
“楼兰王次子尉迟兰，奉旨觐见——”
尖利的声音穿透牢门时，他竟没有颤抖。
比恐惧更早占据胸腔的，是一种近乎解脱的麻木。
三年前，兄长尉迟肃踏入这扇门后，再出来时已成了少府监里沉默的阉奴。
如今轮到他的血肉，为楼兰摇摆不定的忠诚赎罪。
宫道漫长，雨丝斜打入廊下，打湿他单薄的囚衣。
领路的内侍不时回头瞥他一眼，目光里有怜悯，也有汉宫特有的、对异族王子的轻蔑。
宣室殿侧殿烛火通明，却冷得像冰窖。
殿中站着三个人。
御座空悬——陛下不会亲自处理这等“秽事”。
左边是掌管刑罚的廷尉张汤，右边站着大鸿胪公孙贺。
而正中，那个身着玄色暗纹深衣、背对着他的身影，尉迟兰从未见过。
“罪臣尉迟兰，叩见……”他伏身行礼，声音沙哑。
“抬起头来。”
那声音低沉，带着某种金属刮擦般的质感，不高，却让整个侧殿的空气凝滞。
尉迟兰抬头，撞进一双深不见底的眼睛里。
那人生得极英俊，是汉人贵族特有的凌厉轮廓，眉骨很高，鼻梁挺直，薄唇抿成一条线。
最骇人的是他的眼神——像是在审视一件器物，冷静地评估着该从哪里下刀才能保持完整。
“张廷尉。”那人开口，仍看着尉迟兰，“陛下有令，宫刑之期定在三日后秋分，以应天地肃杀之气。可对？”
张汤躬身：“正是，卫尉大人。”
卫尉。九卿之一，掌宫门禁卫。
尉迟兰在宫中三年，从未见过这位传说中的天子近臣，只听闻他名唤霍刑，字止戈，去岁平定七国之乱有功，年纪轻轻便执掌宫禁。
霍刑踱步走近。
尉迟兰能闻到他身上淡淡的檀香和铁器气息。
“楼兰王月前遣使上书，愿献宝马百匹，良玉十车，换王子全须全尾归国。”
霍刑的声音很轻，只有跪着的尉迟兰能听清，“可惜，使团在敦煌遇‘马贼’，全数殒命。贡品嘛……自然入了敦煌太守的库房。”
尉迟兰的瞳孔骤然收缩。
“你父亲打的好算盘。”霍刑俯身，手指捏起他的下巴，力道不重，却不容反抗，“一边向匈奴称臣，一边用些财货想换回儿子——陛下很是不悦。”
“我……不知情。”尉迟兰艰难地说。
这是实话。
他在这囚笼里，连楼兰的星空都忘了是什么模样。
霍刑笑了，笑意未达眼底：“知不知道，不重要。重要的是，三日后行刑时，你该如何自处。”
他的拇指擦过尉迟兰的下唇，留下冰冷的触感，“你兄长受刑后疯了，咬舌自尽未遂，如今在蚕室里人不人鬼不鬼。你可会比他强些？”
羞辱像滚油浇进胸腔。
尉迟兰想扭开头，却被那只手牢牢固定。
“看着我。”霍刑命令。
尉迟兰被迫迎上他的视线。
那一刻，他在这位汉宫卫尉的眼底，看到了一丝极细微的东西——不是怜悯，而是某种近乎兴趣的打量，像是在荒原里发现了一株不该存在的兰草。
“霍卫尉，”公孙贺轻咳一声，“夜已深，是否该将人犯押回……”
“不急。”霍刑松开手，直起身，“张廷尉，大鸿胪，二位可先回。陛下另有口谕，需单独询问楼兰王子。”
两人对视一眼，躬身退下。
殿门合拢，烛火噼啪作响。
尉迟兰仍跪在冰冷的地砖上，不知这变故意味着什么。
霍刑绕着他踱步，玄色衣摆拂过地面，悄无声息。
“尉迟兰，”他忽然开口，“想活着么？完整的活着。”
血液瞬间冲上头顶。
“卫尉何意？”尉迟兰声音发颤。
霍刑停在他面前，从袖中取出一卷帛书，丢在他面前。
尉迟兰展开，借着烛光，看清那是楼兰文的密信——是他父亲的笔迹，写给匈奴右贤王的，承诺若汉宫再伤其子，楼兰将彻底倒向匈奴。
“这信本该在匈奴王庭，”霍刑淡淡道，“此刻却在我手中。你猜，若陛下看到，楼兰会是什么下场？”
灭国。屠城。
楼兰将从西域地图上彻底抹去。
尉迟兰的手抖得握不住帛书：“卫尉为何……给我看这个？”
霍刑蹲下身，与他平视。
那双眼睛里此刻才真正显露出某种锐利的光：“因为我要你做个选择。”
“三日后，你可以走上刑台，成为汉宫又一个阉奴。或者——”他顿了顿，“成为我的人。”
雨声忽然变得很大。
“我不懂……”
“很简单。”霍刑的声音像毒蛇钻进耳膜，“我有一计，可保你周全，亦可暂缓楼兰之祸。但从此以后，你的命是我的。你不再是楼兰王子，甚至不再是你自己。你将活在阴影里，替我做一些……见不得光的事。”
“为什么是我？”尉迟兰嘶声问。
霍刑笑了，这次笑意终于抵达眼角：“因为你很美。美到让人舍不得毁掉。”
他的手指划过尉迟兰的脸颊，“更因为，你眼底有不甘。你兄长认命了，所以疯了。你不会——仇恨和恐惧，是最好用的缰绳。”
尉迟兰闭上眼。
兄长疯癫的惨状在眼前晃动，楼兰城郭在火焰中崩塌，父亲的头颅挂在城门上……
“你要我做什么？”他听见自己问。
“第一步，”霍刑起身，从案上取来一只白玉瓶，“喝下这个。它会让你高热三日，状似伤寒。秋分行刑必须推迟。”
尉迟兰接过瓷瓶，液体在瓶中晃动，泛着诡异的琥珀色。
“毒药？”他问。
“比毒药有趣的东西。”
霍刑看着他，“喝下它，就没有回头路了。我会安排你‘病重移居别苑’，从此，尉迟兰将从汉宫名册上消失。”
烛火摇曳。
尉迟兰拔出瓶塞，刺鼻的气味冲入鼻腔。
他想起楼兰的沙漠，想起母亲送他上路时哭红的眼睛，想起长安三年里每一个仰人鼻息的日夜——
他仰头饮尽。
液体灼烧着喉咙，一路烧进五脏六腑。
视野开始模糊，霍刑的身影在烛光中晃动、分裂。
倒下前，他最后听见的是霍刑的声音，很近，又很远：
“记住，从今往后，你的命归我。”
黑暗吞没了一切。
---
雨停时，天将破晓。
霍刑站在侧殿窗前，看着内侍用担架将昏迷的尉迟兰抬出宫道。
张汤悄无声息地出现在他身后。
“卫尉，真要如此？”张汤低声道，“此事若被陛下察觉……”
“陛下要的是楼兰安分，不是非要多一个阉奴。”霍刑没有回头，“这王子活着，比死了有用。他父亲那封信，足够拿捏楼兰十年。”
“可您为何亲自……”
霍刑转过身，烛火在他眼底跳跃：“张廷尉，你见过真正的好刀么？不是在铸成时最耀眼，而是在淬火的那一刹那——在毁灭与新生之间挣扎的姿态，才是最锋利的。”
他望向尉迟兰消失的方向，唇角勾起极淡的弧度：
“我要亲自淬这把刀。”
殿外，第一缕晨光照在湿漉漉的宫墙上。
而汉宫深处，一则消息开始流传：楼兰王子尉迟兰忽染恶疾，刑期暂缓，移居西郊别苑养病。
无人知晓，那辆驶出宫门的马车里，装的不仅是一个王子的命运，更是一颗刚刚被掷入权力棋局的、活生生的棋子。
而执棋之人，正站在未散的夜色里，等待着第一次落子听响。
尉迟兰在颠簸中醒来。
车轮碾过石板的震动透过身下锦褥传来，鼻腔里萦绕着陌生而清苦的药味。
他试图睁眼，眼皮却重如千斤。
高热像一层湿热的茧裹挟着四肢百骸，每一次呼吸都灼烧着咽喉。
“别动。”
低沉的声音在身侧响起。
一只微凉的手按在他额头上，力道不容置疑。
记忆碎片般涌回——宣室殿的烛火、霍刑深不见底的眼睛、那瓶琥珀色的液体。
尉迟兰猛地挣扎起身，却因眩晕重重跌回榻上。
“药效会持续三日。”
霍刑的声音平静无波，仿佛在陈述天气，“发热、谵妄、四肢麻痹，皆是应有之状。太医会诊断你染了湿毒伤寒。”
尉迟兰艰难地侧过头。
霍刑坐在马车另一侧，玄色深衣在昏暗的光线中几乎隐入阴影。
车帘缝隙透入的光勾勒出他冷硬的侧脸轮廓。
“这是……哪里？”声音嘶哑得不成样子。
“出宫的路。”霍刑撩开车帘一角。
尉迟兰瞥见高耸的宫墙在晨雾中后退，朱雀门巍峨的轮廓渐行渐远。
三年了，这是他第一次离开那座金色的囚笼——却不知是迈向自由，还是坠入更深的牢狱。
“你对我……”他喘息着问，“究竟有何图谋？”
霍刑放下车帘，转过脸来。
晨光在他眼中折射出奇异的色彩：“我说过，我要你成为我的人。但在此之前，你需要先‘死’一次。”
马车在一座僻静的别苑前停下。
白墙黑瓦，门楣朴素，匾额上书“静思”二字，似是某位致仕官员的居所。
两个灰衣仆役无声地打开门，垂首侍立。
霍刑亲自搀扶尉迟兰下车。
他的手臂强健有力，尉迟兰几乎整个重量都倚靠在他身上，鼻尖萦绕着他身上檀香混着铁器的气息。
别苑内里别有洞天。
穿过三重院落，最深处竟有一处引活水而成的泉池，池边植着几株西域特有的胡杨树，黄叶在秋风中簌簌作响。
“喜欢么？”霍刑问，“特意为你移栽的。”
尉迟兰盯着那几棵树，喉头哽咽。
长安水土本不宜胡杨生长，能在此处见到，不知耗费了多少人力财力。
“为何……”
“因为你需要一点念想。”霍刑扶他在池边石凳坐下，“太容易折断的东西，不好用。”
这话像冰水浇下。
尉迟兰垂下眼帘，看着自己在池中的倒影——脸色惨白，长发散乱，囚衣换成了素色深衣，却仍是阶下囚的模样。
霍刑在他面前蹲下，从袖中取出一枚玄铁令牌，塞进他手中。
令牌冰凉，正面阴刻着篆文“影”，背面是繁复的云雷纹。
“从今日起，你是‘影’。”
霍刑的声音压得很低，“汉宫名册上，尉迟兰已病重不治，三日后将发讣告。而这世上，多了一个无名的影子，只听命于我一人。”
尉迟兰握紧令牌，边缘硌得掌心生疼：“你要我做什么？”
“首先，养好身体。”
霍刑站起身，居高临下地看着他，“我会派人教你汉宫礼仪、朝堂脉络、长安各势力盘根错节的关系。你要学得比任何汉人贵族子弟更快、更好。”
“然后呢？”
霍刑唇角勾起一抹极淡的弧度：“然后，替我去一些我去不了的地方，见一些我见不了的人，听一些我听不到的话。”
他俯身，手指拂开尉迟兰颊边的乱发，动作轻柔得像对待易碎的瓷器，眼神却锐利如刀：“你兄长已成废人，楼兰的未来悬于一线。能救他们的，只有你——或者说，只有我。”
赤裸裸的威胁，却也是唯一的希望。
尉迟兰闭上眼，胡杨树叶的沙沙声在耳边回荡。
他想起离开楼兰那日，母亲将一枚羊脂玉扣系在他颈间，轻声说：“兰儿，活着回来。”
活着。
他睁开眼，直视霍刑：“我该怎么做？”
---
接下来的日子，尉迟兰在静思苑开始了诡异的“新生”。
高热退去后，三个不同的人轮番来到他面前。
第一个是位白发老宦官，姓徐，曾在少府监伺候过三代帝王。
他教尉迟兰宫廷礼仪、各宫主子脾性、太监宫女的暗语和规矩。
“霍卫尉要你记住，”徐宦官声音尖细，目光却犀利，“在汉宫，活下来的从来不是最尊贵的，而是最懂规矩的。”
第二个是位中年文士，自称姓陈，说话时总爱捻着山羊胡。
他带来成捆的竹简，上面密密麻麻记录着朝中三公九卿的谱系、姻亲、政敌、癖好，乃至外宅养了几房姬妾。
“霍卫尉在朝中树敌不少。”
陈文士意味深长地说，“御史大夫汲黯视他为酷吏，丞相窦婴嫌他出身不高，就连大鸿胪公孙贺——那日你见过的——也因西域事务与他多有龃龉。你要记清的，不只是朋友，更是敌人。”
第三个最神秘，是个蒙面人，只在夜间出现。
他教尉迟兰辨认毒药、使用袖箭、在黑暗中听声辨位，甚至如何用一根发簪取人性命。
“霍卫尉不需要废物。”
蒙面人的声音经过伪装，嘶哑难辨，“你若失手被擒，他不会救你。这世上从没有过叫尉迟兰的楼兰王子，也从未有过叫‘影’的人。”
尉迟兰像一块干燥的海绵，疯狂吸收着一切。
白天学文，夜间习武，睡前还要默诵数十个人名和关系。
他瘦得很快，下颌线条越发锋利，眼底的阴郁沉淀成某种更坚硬的东西。
霍刑每隔三五日会来一次，总是深夜，总是一身玄衣，带着夜露的寒气。
他不问尉迟兰学了什么，只是静静看他练字、习武，或是站在胡杨树下发呆。
第七日的夜里，尉迟兰在池边练袖箭。
蒙面人要求他在十步外射中飘落的树叶，他已失败了十七次。
“手腕太僵。”
霍刑的声音突然从身后传来。
尉迟兰手一抖，箭矢偏出，没入黑暗。
一只手从身后环过来，握住了他的手腕。
霍刑的体温透过衣料传来，比池水更冷。
“呼吸。”霍刑的嘴唇几乎贴在他耳畔，“刺客杀人时，自己先不能乱。”
他带着尉迟兰的手臂抬起，另一只手托住他的手肘：“看准目标，不是用眼，是用这里。”
霍刑的手指轻轻点在他心口。
尉迟兰浑身僵硬。
“放松。”
霍刑低笑，“若连这点接触都受不住，如何扮作宦官近身行事？”
这话像一盆冷水。
尉迟兰咬紧牙关，强迫自己放松下来。
霍刑的手干燥稳定，带着常年握剑的薄茧，引导他瞄准、呼吸、扣动机关——
袖箭破空，穿透三片叠落的胡杨叶，钉在树干上。
“好。”霍刑松开手，退开一步，“十日内，我要你能在二十步外射中铜钱方孔。”
尉迟兰转身，第一次主动直视他：“你究竟要我刺杀谁？”
霍刑挑眉：“为何这么问？”
“你教我的，全是杀人之术。”
“我教你的，是自保之术。”
霍刑走到池边，俯身撩起一捧泉水，“在这长安城里，有时候活着比杀人更难。我要你活着，尉迟兰——或者说，‘影’。”
他直起身，水珠从指间滴落：“十日后，我会安排你进宫。少府监缺个整理文书的小黄门，正适合你。”
尉迟兰瞳孔微缩。
少府监——他兄长受刑后囚禁的地方。
“你想让我见他？”
“你想见么？”霍刑反问。
沉默在两人之间蔓延。
池水映着残月，破碎的光影在霍刑脸上晃动。
“我……”尉迟兰的声音很轻，“我怕。”
这是实话。
他怕见到兄长疯癫的模样，怕看到自己可能变成的样子，怕那道坎一旦跨过，就再也回不到从前。
霍刑看了他很久，久到尉迟兰以为他会嘲讽或斥责。
但最终，他只是说：“怕就对了。恐惧是最好的鞭子，能让你跑得比任何人都快。”
他走向院门，玄色衣摆消失在夜色中。
脚步声渐远，尉迟兰仍站在原地，袖中的手紧紧握着那枚玄铁令牌。
胡杨树叶飘落肩头，像故乡沙漠里温柔的叹息。
他知道，从今夜起，尉迟兰真的死了。
活下来的，是一把尚未开刃的刀，握在一个深不可测的主人手中。
而第一次淬火，才刚刚开始。
