会议室的空气很糟糕。
混合着廉价香薰和长久未通风的沉闷，像一块湿抹布，捂在每个人的脸上。这里是启星化工，我职业生涯中的第一块“毒豆腐”，而坐在我对面的男人，周凯，正试图把这块豆腐塞进我嘴里，还想让我笑着说好吃。
“苏小姐，”他开口了，身体微微前倾，那件洗得有些发白的廉价衬衫袖口，紧绷着他不算粗壮却刻意显露的手臂，“你的这个方案，恕我直言，太理想化了。”
他把我的心血之作，那份名为《揭露与重生》的策划案，用两根手指推到会议桌中央。一个轻蔑的、不容置喙的动作。
我没说话，只是看着他。
我的天赋在此刻像一张无形的大网，将他整个人笼罩。我“看”见的，远比他那张故作深沉的脸要精彩得多。
他的情绪是矛盾的聚合体。表面是一层自负的、坚硬的壳，仿佛他是这场危机唯一的救世主。可这层壳下面，是翻涌的、几乎要溢出来的自卑与恐慌。他害怕，怕得要死。怕这个项目失败，怕他好不容易从山沟里爬出来的十几年奋斗一朝清零，怕被重新打回那个他发誓永不回去的原点。
他的欲望也很清晰——他要赢，但要用最“聪明”、最省钱的方式赢。他想成为那个力挽狂狂澜的孤胆英雄，而不是一个听从我这个“黄毛丫头”指挥的配角。
“自曝其短？”周凯哼笑一声，敲了敲桌子，发出沉闷的响声，“我们现在就是过街老鼠，你还要我们自己扒了自己的皮，给那些记者和网民看个通透？这是公关，还是自杀？”
我团队里刚毕业的小姑娘被他这话说得脸都白了，下意识地攥紧了手里的笔记本。
我微微一笑，身体向后靠在椅背上，摆出一个放松的姿态。“周经理，你说得对。如果只是简单地‘扒皮’，那确实是自杀。”
我停顿了一下，确保他的注意力完全在我身上。
“但我们做的，不是扒皮。是手术。”
“手术？”他皱起眉，眼神里带着审视和不信任。
“对，”我点了点头，目光扫过他因常年伏案而有些佝偻的脊背，“一场精准的外科手术。把已经坏死的组织切掉，告诉所有人，我们有刮骨疗毒的勇气。同时，把我们健康、有活力的部分，也就是贵公司那位技术总监和他的环保技术，完美地展示出来。”
我能感知到，当我提到“技术总监”时，周凯的情绪里闪过一丝不易察觉的嫉妒和排斥。很好，内部矛盾，这是最好的突破口。
“我们不是在求饶，”我加重了语气，每一个字都砸向他内心最渴望被认同的地方，“我们是在宣告，启星化工有能力、也有魄力，去定义这个行业的下一个标准。而主导这一切的人……”
我的视线，牢牢锁住他的眼睛。
“是你，周经理。是你，顶住了所有压力，做出了这个最有远见的决策。”
他的瞳孔，有了一瞬间的放大。
我看见了，那层自负的硬壳上，出现了一丝裂缝。名为“虚荣”和“野心”的岩浆，正从那道裂缝里探出头来。
他沉默了。手指无意识地摩挲着那份策划案的边缘，内心在激烈地天人交战。理智告诉他这太冒险，可他骨子里那种渴望一鸣惊人的赌徒心态，又被我精准地撩拨了起来。
“方案我再看看。”半晌，他终于开口，语气缓和了不少，但依旧端着架子，“今天先到这里。晚上我做东，请苏小姐团队吃个便饭，我们再‘深入’聊聊。”
“深入”两个字，他说得意味深长。
我嘴角的笑意未减，心里却冷得像冰。
我知道，这顿饭，才是真正的战场。
饭局设在一家人声鼎沸的川菜馆，油腻的空气里飘着辣椒和廉价啤酒混合的古怪味道。周凯显然是这里的常客，熟络地跟老板打着招呼，然后大手一挥，点了一堆重油重盐的江湖菜。
“苏小姐，别看这地方不怎么起眼，”他一边用油腻的袖子擦着桌子，一边热情地招呼我，“菜的味道，那叫一个地道！我们这种家乡出来的人，就爱这个味儿。不像你们这些城里的姑娘，就喜欢去那些吃不饱还死贵的地方。”
话里话外，都是刺。
我团队的两个年轻人面面相觑，有些局促。我则坦然地坐下，拿起那双黏糊糊的筷子，微笑着说：“周经理太客气了。入乡随俗，我们就喜欢体验地道的风味。”
我的天赋告诉我，他此刻的情绪是一种混合了炫耀和试探的得意。他想用这种他熟悉的、掌控全场的环境，来给我一个下马威，剥掉我身上那层“顶级公"司精英”的光环，把我拉到和他一个水平线上，然后用他丰富的经验打败我。
幼稚，但有效。至少对一般人来说。
酒过三巡，菜过五味。周凯的脸喝得通红，话也多了起来。他开始大谈特谈自己当年是如何从一个穷学生，一步步奋斗到今天的位置。
“我跟你说，小苏啊，”他已经擅自把称呼从“苏小姐”换成了“小苏”，“我刚来这个城市的时候，兜里就三百块钱。住地下室，一天吃两个馒头。不像你们，生下来就在罗马。”
我安静地听着，偶尔附和地点点头，感知着他情绪的变化。他说这些话的时候，有一种悲壮的自我感动，以及对我的、强烈的嫉妒。在他眼里，我年轻、漂亮，在天穹这种地方工作，一定是有什么背景，或者走了什么捷径。他无法相信，有人可以比他这个“天之骄子”更轻松地获得成功。
“男人嘛，就是要拼！”他把一杯白酒一饮而尽，哈出一口酒气，“我爸妈现在还在老家，我最大的心愿，就是把他们接过来享福！让他们看看，他们的儿子，出息了！”
来了。
我一直在等这个。
当他提到“爸妈”时，他所有外露的、驳杂的情绪，瞬间都汇聚成了一个无比纯粹、无比强大的核心——一种混杂着愧疚、责任和极度渴望证明自己的情感。
这才是他的“命门”。
他对我、对公司的所有防备和算计，都源于此。他要用最小的代价，换取最大的功劳，然后把这份功劳，像军功章一样，捧到他父母面前。
我放下筷子，没有看他，而是看向窗外昏黄的路灯。
“我小时候，也吃过很多苦。”我轻声说。
这不是谎言。在那个复杂的重组家庭里，每一口饭，都需要我用察言观色和讨好去换。
周凯愣了一下，大概没想到我会说这个。
我转过头，看着他，眼神里没有同情，只有一种平等的、陈述事实的平静。“所以，我特别理解‘证明自己’这四个字的分量。尤其是在父母面前。”
他眼里的醉意，消散了几分。那层用来武装自己的油滑和刻薄，也跟着褪去了一些。
“周经理，”我换回了那个略带疏离但充满尊重的称呼，“我们下午的方案，你觉得它冒险。我承认，它确实有风险。但这个世界上，最高的回报，永远伴随着最高的风险。”
“你想想，如果我们按部就班，发几篇通稿，删一删负面，就算最后勉强把事情压下去了，那又怎么样？启星化工的形象，还是那个需要‘公关’来洗地的污染企业。你，周凯，也只是一个完成了本职工作的项目经理。”
我能感到他的呼吸，变重了。
“但是，”我身体前倾，声音压得更低，带着一种蛊惑人心的力量，“如果我们赢了呢？用一种所有人都没想到的、破釜沉舟的方式赢了呢？”
“启星化工会成为一个‘有勇气’‘敢担当’的代名词。而你，周凯，就不仅仅是一个项目经理了。”
我盯着他的眼睛，一字一句地说：“你会成为一个传奇。一个从山村里走出来，凭着自己的智慧和魄力，拯救了一家巨型企业，甚至改变了一个行业规则的传奇。这个故事，比任何公关稿都动人。媒体会追着你报道，你的名字，会和你父母的骄傲一起，传回你的家乡，传到每一个曾经看不起你的人耳朵里。”
轰。
我能清晰地“听”见，他内心那座名为理智的堤坝，在这一刻，彻底决堤。
我为他描绘的，不是一幅商业蓝图，而是他人生中最渴望的那个画面。那个衣锦还乡、光宗耀祖的终极梦想。
他死死地盯着我，胸口剧烈地起伏，通红的眼睛里，燃烧着被我点燃的熊熊野心。
良久，他抓起桌上的酒瓶，给我和他面前的杯子倒得满满当当。
“小苏！”他举起杯，声音因为激动而有些沙哑，“就按你说的办！这杯，我敬你！从现在开始，我这条命，就跟你这个方案绑在一起了！”
我端起酒杯，和他重重一碰。
辛辣的液体滑入喉咙，火烧火燎。
我赢了第一回合。代价是我的胃，和一晚上的安宁。
回到天穹公关空无一人的办公室，已经接近午夜。
胃里像揣着一块烧红的烙铁，周凯那张油光满面的脸还在眼前晃悠。应付这种人，比写一百页的策划案还要耗费心神。他的情绪太浑浊，像一团黏稠的、散发着馊味的沼泽，我只是站在旁边，都感觉自己的精力被一点点吸走。
我打开电脑，把下午的方案调出来，开始根据今晚的谈话，重新调整细节。
我要把“周凯”这个角色，完美地植入到整个公关叙事的核心。他不再是一个面目模糊的甲方代表，他将成为这个“重生”故事的主角。我要让媒体和公众相信，这一切伟大的变革，都源于这个男人坚韧不拔的意志和非凡的远见。
我要把他捧上神坛。
因为只有他站得足够高，才愿意，也才敢于，去承担这个方案背后那巨大的风险。
这很讽刺，也很可悲。但这就是人性。我的天赋，让我比任何人都更懂得如何利用它。
时间一分一秒地流逝，键盘的敲击声在安静的楼层里显得格外清晰。不知道过了多久，一股强烈的疲惫感像潮水般袭来。我的眼皮越来越重，屏幕上的字开始变得模糊，交织成一片扭曲的光影。
我就趴一会儿，只一会儿。
我对自己说。
然后，我便失去了意识。
……
一阵微凉的、带着某种清冽气息的风，将我从混沌的睡梦中唤醒。
我猛地抬起头，发现自己不知何时竟趴在办公桌上睡着了。身上，盖着一件质料上乘的黑色西装外套。
那不是我的。
外套上还残留着一丝若有若无的体温，以及一种我无法形容，却莫名熟悉的味道。像冬日清晨的雪，冷冽，干净，不带任何人间烟火气。
陆执行。
这个名字瞬间从我脑海里跳出来。
我抓着那件西装，环顾四周。办公室里空荡荡的，只有我的电脑屏幕还亮着，发出幽幽的光。
他来过？
我立刻调动我的天赋，向四周探查。
什么都没有。
空气里，干净得就像被彻底清洗过一遍。没有情绪，没有欲望，没有一丝一毫属于人类精神活动的痕迹。
和每次我试图“读取”陆执行时一样。
一片绝对的、令人心悸的虚空。
他就像一个黑洞，能吞噬周围所有的光和热，包括我的感知。
我把那件西装拿在手里，羊绒的细腻触感从指尖传来。我无法理解。这个男人，这个被誉为“没有感情的决策机器”的冰山CEO，为什么会做出这种……近乎温柔的举动？
是为了确保他看中的项目能顺利进行？为了保证我这个“工具”还能高效运转？
一定是这样。
我的理智迅速为这个反常的行为找到了最合理的解释。他是一个绝对的功利主义者，他所有的行为，都必然指向一个明确的商业目的。这件外套，不过是他一次成本极低的“投资”，为了换取我更高的工作效率和忠诚度。
想通了这一点，我心里那丝刚刚泛起的、莫名的涟漪，瞬间平息了。
我把西装整齐地叠好，放在旁边的椅子上，准备明天一早就还给他。我不能让他觉得，这样一个小小的举动，就能对我产生什么影响。
在他面前，我必须时刻保持清醒和警惕。因为他是这个公司里，我唯一看不透的人。他是我的老板，我的伯乐，也是我潜在的、最危险的对手。
我重新坐直身体，目光回到电脑屏幕上。屏幕上，那份为周凯量身定做的方案已经接近完成。
胃里的灼痛感似乎减轻了一些。
我不知道，是不是因为那件外套上残留的、短暂的温暖。
还是因为，在我最疲惫的深夜里，那个虚无的、无法被感知的存在，曾经无声地靠近过。
这种感觉很危险。
像在悬崖边行走，明知脚下是万丈深渊，却又忍不住被深渊里那片独特的、死寂的风景所吸引。
我甩了甩头，将这些无用的思绪抛开，把所有注意力重新集中在工作上。
周凯那张脸又一次浮现在我眼前，但我不再感到烦躁。他只是一个需要被解决的问题，一个情绪和欲望都写在脸上的、透明的人。
而陆执行……
他才是那个真正的、深不见底的谜题。
而我，苏瑾，最喜欢做的事情，就是解谜。
第二天清晨，我比闹钟醒得更早。
天光未亮，窗外是城市沉睡时才有的深蓝色。我没有开灯，在黑暗中，那件叠得方方正正的黑色西装静静躺在椅子上，像一块沉默的炭。
我把它拿起来，放进一个干净的纸袋里。
整个过程，我屏住呼吸。
我告诉自己，这只是一件需要归还的物品，不代表任何事。它和我之间，唯一的联系是公司财产和员工义务。
清晨六点半的“天穹公关”空无一人。
我刷开门禁，公司的中央空调还没启动，空气里弥漫着一股隔夜的、混杂着咖啡与打印墨水味的沉闷气息。
陆执行的CEO办公室在走廊最尽头，双开的磨砂玻璃门，透不出任何光。
我走到门口，脚步却顿住了。
直接敲门？太刻意。像是急于撇清什么，又或者，期待发生什么。
放在门口？万一被人拿走，或者被保洁阿姨当成垃圾收掉，更是麻烦。
我站在那，手里提着纸袋，像个送外卖却找不到主顾的傻瓜。
就在这时，身后传来轻微的“滴”一声，是门禁卡的声音。
我心里一紧，猛地回头。
是江屹。
他穿着一件浅灰色的休闲卫衣，手里还提着两杯热气腾腾的豆浆和一份小笼包，看到我时，他脸上露出温和的、意料之中的笑容。
“小瑾？这么早？”他走过来，把其中一杯豆浆递给我，“猜到你可能没吃早饭，喏，还热着。”
我接过那杯温热的豆浆，塑料杯壁传来踏实的温度。
我的天赋告诉我，江屹此刻的情绪像这杯豆浆一样，温和，纯粹。他有关心，有看到我时那一闪而过的欣喜，还有一丝……很淡的、藏在他关切之下的怜惜。
“屹哥，早上好。”我笑了笑，把纸袋往身后藏了藏。
他的目光还是落在了那个牛皮纸袋上，他没问里面是什么，只是看着我的眼睛，语气里带着几分担忧：“昨天……是不是又弄到很晚？你的脸色不太好。周凯那个案子，很难缠吧？”
“还好，已经有方案了。”我回答得滴水不漏。
“那就好。”他松了口气，随即又压低声音，“小瑾，你别怪我多嘴。周凯这种人，我以前也接触过，骨子里特别……拧巴。你跟他打交道，要多留个心眼，别把什么话都说透。”
我能感知到他说这话时的真诚。江屹就是这样，一个职场里不多见的、愿意释放善意的老好人。
“我明白，谢谢屹哥。”
他看着我，似乎还想说什么，但最后只是揉了揉我的头发，动作自然又亲昵。“有事随时找我，别一个人硬扛。”
就在他手掌落下的瞬间，另一道身影出现在走廊的另一端。
乔安。
她踩着十厘米的高跟鞋，一身剪裁精良的酒红色套装，妆容精致得像要去参加颁奖礼。她的高跟鞋踩在光洁的地板上，发出“嗒、嗒、嗒”的清脆声响，每一下都像敲在人的心上。
我的天赋瞬间捕捉到一股强烈的、混杂着嫉妒与轻蔑的情绪，像一杯泼洒在地的浓硫酸，滋滋作响，腐蚀着周围的空气。
那情绪的目标，是我。
或者说，是江屹正放在我头顶的那只手。
江屹也看到了她，立刻有些不自然地收回手。
乔安走到我们面前，目光像X光一样在我身上扫了一遍，最后，精准地定格在我藏在身后的纸袋上。
她什么也没说，只是唇角扬起一个极淡的、没什么温度的弧度。
那感觉，就像她已经看穿了一切。
她对着江屹开口，声音又脆又冷：“江屹，现在才几点，就上演办公室兄妹情深？你的KPI达标了吗？”
江屹的脸上有些挂不住，尴尬地笑了笑：“乔总监，我只是看小瑾辛苦，给她带份早餐。”
“哦？早餐？”乔安的视线转向我手里那杯豆浆，然后又回到我脸上，“苏瑾，看来你真的很擅长利用自己的‘优势’。不光是工作，连人际关系也处理得这么……游刃有余。”
她话里有话，每一个字都带着刺。
周围的空气瞬间降到冰点。我能感觉到江屹的尴尬和一丝想要为我辩解的冲动，但我没给他机会。
我往前走了一步，直视着乔安，脸上挂着职业化的、无可挑剔的微笑。
“谢谢乔总监夸奖。毕竟在这个行业，情商和业务能力同样重要，不是吗？”我晃了晃手里的纸袋，坦然地把它从身后拿出来，“我来得早，是想在上班前，把陆总的外套还回来。”
我故意加重了“陆总”两个字。
一瞬间，我清晰地感知到，乔安身上那股原本只是针对我的酸性情绪，猛地沸腾了。
那里面混入了震惊、不可置信，还有一种被狠狠刺痛的愤怒。
她的瞳孔微不可查地缩了一下。
“陆总的……外套？”她重复了一遍，声音有些发紧。
“是啊。”我笑得更加无辜，“昨晚加班太晚，不小心在休息室睡着了。陆总巡视的时候看见，怕我感冒影响工作进度，就把外套留给了我。陆总真是体恤下属，乔总监，你说对吗？”
我把一切都归结于“工作”。
这是最安全，也是最能刺激到她的解释。
乔安的脸绷得紧紧的，她死死盯着我手里的纸袋，过了好几秒，才从牙缝里挤出一句话：“陆总自然是公司的表率。不过苏瑾，你最好搞清楚，什么是工作，什么是……不该有的妄念。”
说完，她不再看我，踩着她那双战靴，径直走向她的办公室。
留给我一个写满“你给我等着”的背影。
江屹在我身边，小声说：“你……你别理她，她就是那个脾气。”
我摇摇头，把那杯豆，浆塞回他手里：“屹哥，早餐还是你自己吃吧，我没胃口。我去还衣服。”
我不再理会江屹欲言又止的表情，转身，朝着走廊尽头那扇紧闭的门走去。
我知道，战争已经开始了。
而那件西装，就是乔安对我宣战的号角。
我轻轻敲了敲陆执行办公室的门。
“进。”
里面传来一个低沉、毫无起伏的男声。
我推开门。
办公室里只开了一盏小小的桌面台灯，光线昏暗。陆执行坐在宽大的办公桌后，整个人都陷在阴影里，只有他面前的笔记本电脑屏幕，在他脸上投下一片冷白色的光。
他穿着一件黑色的高领毛衣，衬得他本就冷峻的轮廓更加分明。
我看不清他的表情。
或者说，就算在光天化日之下，我也看不清。
“陆总，早上好。”我走到办公桌前，将手里的纸袋轻轻放在桌角，“昨晚谢谢您的外套，已经干洗过了。”
他没有看那个纸袋，目光依旧停留在电脑屏幕上。屏幕上是密密麻麻的数据和曲线图，我一个也看不懂。
“嗯。”
他就只回了我一个字。
空气安静得可怕。他身上那种熟悉的“虚空感”再次笼罩了我，像一只无形的手，掐灭了我所有感知。
我站也不是，走也不是。
“周凯的案子，”他终于开口了，视线依旧没有离开屏幕，“方案做好了？”
“做好了。”我立刻从紧绷的状态里回过神，进入工作模式，“方案的核心是，不迎合，转而引领。放弃他现有那个摇摆不定的‘精英’人设，转而强化他‘从小镇走出的奋斗者’这个底层身份标签。”
陆执行的手指在触摸板上停了下来。
他终于抬起头，看向我。
在昏暗的光线里，他的眼睛像两口深不见底的寒潭。
“理由。”
“周凯的自卑和自负是一体两面。”我开始阐述我的逻辑，这些思考在昨晚已经在我脑中盘桓了无数遍，“他越是想扮演上流精英，就越是会暴露他格局的狭小和对金钱的敏感。与其遮遮掩掩，不如把这变成他的‘人设’。一个精打细算、努力赚钱反哺家人的‘凤凰男’，虽然在婚恋市场上不讨喜，但在大众舆论场里，‘孝顺’和‘奋斗’是绝对的政治正确。”
“我们会策划一期深度专访，让他讲述自己一路走来的不易，重点突出他对家人的责任感。同时，与公益组织合作，以他父母的名义在家乡捐建一所希望小学。把他那个备受诟病的‘抠门’，包装成对家人的‘承担’和对社会责任的‘远见’。”
“大众不需要一个完美的精英，他们更喜欢一个有缺点，但足够真实的‘普通人’。”
我说完了。
办公室里再次陷入沉默。
陆执行就那么看着我，不说话，也没有任何表情。
我被他看得有些发毛。我的方案是不是太想当然了？还是哪个环节出现了逻辑漏洞？在他面前，我那些引以为傲的洞察力，总显得如此浅薄。
就在我开始怀疑自己的时候，他开口了。
“下午三点，你和他谈。”
我愣了一下。
“我一个人？”
“有问题？”他反问。
“没有。”我立刻回答。
让我一个新人独立去和客户谈方案，这在天穹是史无前例的。尤其对方还是周凯这样难缠的客户。
这究竟是信任，还是又一次考验？
“乔安会和你一起。”他又补充了一句，像是在解释，又像是在下达一个无法反驳的指令，“但主导人是你。我只要结果。”
我明白了。
他这是要把我彻底推到台前，放在所有人的聚光灯下，也放在乔安的眼皮子底下。
赢了，我一步登天。
输了，我摔得粉身碎骨。
“好的，陆总。”我点头，转身准备离开。
“等等。”
他叫住了我。
我回头，看到他的视线，终于从我脸上，移到了桌角那个牛皮纸袋上。
他看着那个袋子，停顿了两秒。
“下次，别在公司睡。”
他的声音依旧是冷的，听不出任何情绪。
“影响不好。”
我的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。
下午三点的会议室，气氛压抑得像暴风雨前的海面。
周凯坐在长桌的另一头，双臂抱在胸前，一脸审视。他今天穿了一件崭新的、明显价格不菲的logo T恤，但那衣服穿在他身上，却有一种小孩偷穿大人衣服的局促感。
我能感觉到他身上散发出的强烈情绪，那是一种混杂着“你们别想糊弄我”的戒备、“我付了钱我就是大爷”的傲慢，以及一丝丝藏在最深处的、“我到底该不该信他们”的迷茫。
乔安坐在我旁边，双手交叠放在桌上，姿态优雅，却一言不发。
她的情绪像一块被冰封的钢铁，冷硬，沉重。她摆明了就是来看戏的，看我怎么被周凯这个奇葩客户撕得体无完肤。
“苏小姐，是吧？”周凯先开口了，拖长的尾音带着一股居高临下的味道，“我时间宝贵，就不说废话了。你们的方案我看了，坦白说，我很失望。”
他把我的方案策划书推到桌子中间。
“什么叫‘奋斗者’人设？说白了，不就是让我承认我是个从山沟沟里出来的穷小子吗？你们天穹公关就这点水平？我是花钱来让你们提升我的形象，不是让你们把我打回原形的！”
他的声音越来越大，情绪也越来越激动。一股夹杂着屈辱和愤怒的能量扑面而来。
他觉得我戳到了他的痛处。
旁边的乔安，唇角勾起一个几乎无法察觉的弧度。
我没有急着辩解，只是平静地看着他。
“周先生，您先别激动。”我的声音很平稳，“我想请问您一个问题，您觉得，您现在最成功的‘精英’人设，给您带来了什么？”
他愣住了。
“带来了什么？当然是……别人的尊重，更好的机会……”他说得有些底气不足。
“是吗？”我打断他，“那为什么您在接受财经杂志采访时，会因为记者提问您对于奢侈品的看法而当场黑脸？为什么您在参加慈善晚宴时，面对周围真正的名流，会紧张到连酒杯都拿不稳？”
我的天赋能感知到，每一次社交失败后，他内心那种强烈的、无处遁形的羞耻感。
周凯的脸瞬间涨红了。
“你……你调查我？”他像是被踩了尾巴的猫，整个人都炸了起来。
“这是我的工作。”我直视着他的眼睛，“周先生，您就像一个穿着盔甲的士兵，以为那身沉重的铁皮能保护您，但实际上，它只会拖慢您的脚步，让您在战场上更容易摔倒。您最大的问题，不是您不够精英，而是您太想成为精英了。”
“你所谓的‘精英’人设，就像一件租来的礼服，处处都不合身。你不敢大笑，不敢大声说话，你拼命模仿别人的姿态，结果却把自己变成了一个滑稽的、充满破绽的模仿者。这才是大众觉得你‘假’的根源。”
我的每一句话，都像一把手术刀，精准地剖开他层层包裹的伪装。
我能感觉到他的情绪从愤怒，慢慢转向了震惊，再到一丝被说中的恐慌。
他张了张嘴，却一个字也说不出来。
一直沉默的乔安，脸上的表情也变了。她看着我的眼神里，多了一丝她自己都未曾察觉的凝重。
“那……那你的意思就是，我就该承认我上不了台面？”周凯的声音弱了下去，带着不甘。
“不。”我摇摇头，“我的意思是，您应该建立一个属于您自己的‘战场’，制定一个由您自己主导的‘游戏规则’。在这个战场上，‘奋斗’就是您的王牌，‘顾家’就是您的勋章，甚至‘精打细算’，也能成为您‘不忘本’的美德。”
“您不是要去够那个所谓的‘上流圈层’，而是要成为一个让无数普通人仰望、共情的‘平民英雄’。他们的认同，远比那些名流虚伪的点头，更有价值，也更稳固。”
我把策划书重新推到他面前。
“所以，我们的第一步，就是回家。回到生您养您的那个小山村，带上专业的拍摄团队，不是去作秀，而是去记录。记录您怎么帮年迈的父母翻修老房子，记录您怎么和儿时的伙伴喝酒吹牛，记录您面对那片土地时，最真实的样子。”
“周先生，人们不会嘲笑一个记得自己来路的人。恰恰相反，他们会尊重他。”
会议室里一片寂静。
周凯低着头，死死盯着那份策划书，他的手在微微发抖。
我感知到，他内心的壁垒正在一点点瓦解。怀疑、愤怒正在退潮，取而代代的是一种剧烈的、从未有过的动摇。
他动心了。
因为我给他的，不是一个虚无缥缈的空中楼阁，而是一条能让他脚踏实地的路。一条能让他把最自卑的过去，变成最骄傲资本的路。
过了很久，他抬起头，眼睛里竟然有些红。
“这个方案……费用能不能……再打个八折？”
我：“……”
旁边的乔安差点笑出声，又硬生生憋了回去。
这家伙，还真是江山易改，本性难移。
就在我准备开口，用早已准备好的话术应付他的讨价还价时，会议室的门，被推开了。
陆执行走了进来。
他一出现，整个会议室的空气都仿佛被抽干了。周凯刚才那点好不容易建立起来的气势，瞬间荡然无存，他甚至下意识地从椅子上站了起来，显得有些手足无措。
“陆……陆总。”
陆执行没有看他，径直走到我身边，拿起了桌上那份策划书。
他翻看的速度很快，几乎是一目十行。
我的心又悬了起来。
他会怎么评价？他刚才在外面听到了多少？他突然进来，是为了什么？
他那片无法感知的“虚空”领域，让我所有的判断力都失了效。
他翻到最后一页的报价单，停了下来。
然后，他抬起头，看向周凯。
“周先生。”他的声音很平静，却带着一种不容置喙的压迫感，“天穹公关从不打折。”
周凯的脸一阵红一阵白。
“但是，”陆执行话锋一转，“考虑到这个方案的执行需要您个人投入大量的时间和精力，作为合作方，我们可以为您追加一项免费的增值服务。”
周凯的眼睛亮了，充满了期待。连旁边的乔安也露出了好奇的表情。
我更是满心疑惑，策划书里没有这个部分啊。
只听陆执行淡淡地说道：“我们可以免费为您提供为期一年的‘高管言行及着装规范’培训课程，授课老师是业内顶尖的礼仪顾问。确保您在未来的任何场合，都不会再因为紧张，而把红酒当成啤酒喝。”
他话音落下的瞬间，我清晰地听到了周凯心碎的声音。
那是一种比直接拒绝他打折要求，还要强烈一百倍的、混杂着羞辱和难堪的情绪。
陆执行这哪里是给什么增值服务，这分明是拿着刀，又快又狠地在他最在意的那块伤疤上，多划拉了一下。
周凯的脸，彻底变成了猪肝色。
我几乎要以为他会当场掀桌子走人。
然而，并没有。
在极致的羞耻过后，我从他身上，感知到了一股更强烈的情绪——渴望。
对，是渴望。
陆执行用最残忍的方式，指出了他最不堪的痛点，但也恰恰因此，让他产生了前所未有的信服。
因为陆执行所说的，正是他内心深处最渴求，却又最羞于承认的东西。
他想要变得“体面”。
这种体面，比打八折省下的那点钱，对他有吸引力多了。
“好……好！”周凯几乎是从牙缝里挤出这两个字，“就按这个方案来！我签！”
乔安看着陆执行，眼神复杂到了极点。有敬畏，有困惑，还有一丝怎么也藏不住的……痴迷。
她大概在想，为什么这个男人总能用最不可思议的方式，解决所有问题。
而我，看着眼前的陆执行，心里却是一片冰凉。
这个人，太可怕了。
他明明没有任何情绪感知能力，却能像最精密的仪器一样，瞬间洞悉人性最深处的弱点和欲望。
他靠的不是天赋，而是纯粹的、冰冷的、令人不寒而栗的逻辑推演。
周凯走后，乔安也找了个借口离开了会议室，临走前，她看了我一眼，那眼神仿佛在说“算你走运”。
会议室里只剩下我和陆执行。
“你留下，复盘。”他走到窗边，背对着我。
窗外，夕阳正慢慢沉入鳞次栉比的高楼之间，给他的背影镀上了一层淡金色的轮廓。
“是。”
我开始从头复盘刚才的整个谈判过程，分析周凯的每一个反应，我自己的每一句应对，以及其中可能存在的风险点。
我讲得很详细，很客观，像在提交一份实验报告。
他不时会打断我，提出一个极其尖锐的问题。
“你判断他会接受‘凤凰男’人设的依据是什么？数据支撑在哪？”
“我的天赋……不，我的观察。我观察到他在提到家人的时候，神情会不自觉地放松，那是一种本能的、无法伪装的骄傲。而他在谈论事业和财富时，眼神里却总是带着一丝不确定。他的根，不在这个城市，不在他的公司，而在他想逃离又无法割舍的家乡。”
“你用他社交失仪的例子刺激他，有没有想过，万一他恼羞成怒，谈判直接破裂的风险？”
“想过。风险预估是30%。但我必须这么做。对于周凯这种极度缺乏安全感的人，只有先彻底击碎他的心理防线，让他处于一种‘暴露’状态，后续的心理建设才能奏效。温和的劝说对他没用，他会当成是敷衍。”
他沉默了。
我不知道我的回答他是否满意。
夕阳的最后一丝余晖也消失了，办公室彻底暗了下来。他没有开灯，只是静静地站在那，像一尊沉默的雕塑。
“你，”他终于开口，声音在空旷的房间里显得有些飘忽，“是怎么知道他拿错酒杯的？”
我的心跳漏了一拍。
那次慈善晚宴，是半年前的事。不对外公开，媒体报道里也绝不可能有这种细节。
我当然是通过“读取”他当时的记忆和情绪才知道的。
但我不能这么说。
“我猜的。”我听到自己的声音冷静得可怕，“像他那样的人，在那种场合，出错是必然的。拿错酒杯，只是所有可能犯的错误里，最典型的一种。”
谎言。
这是一个彻头彻尾的谎言。
我不知道他信了没有。
他转过身，向我走来。
黑暗中，我看不清他的脸，只能感觉到他的气息越来越近，带着那股熟悉的、清冷的雪松味。
他停在我面前，我们之间的距离，不到半米。
“苏瑾。”
他叫我的名字，声音很低。
“启星化工的案子，你有没有兴趣？”
我整个人都僵住了。
启星化工。
业内最臭名昭著的化工企业，因为偷排污水、数据造假，被所有公关公司列入黑名单。谁接谁死，名副其实的“毒酒”。
他竟然把这个案子扔给了我。
在周凯的案子刚刚有了一点眉目，在我刚刚证明了自己能力的这个当口。
我感受不到他的情绪，只能疯狂地猜测。
他是在考验我？还是觉得我锋芒太露，要用这个案子来打压我？又或者，他只是单纯地觉得，我是个好用的、能解决麻烦的工具？
“有。”
我听到自己说。
没有丝毫犹豫。
因为我知道，拒绝，就意味着我输了。
在这场我和他之间无声的博弈里，我不能后退。
“很好。”他在黑暗中说，“方案明天早上给我。”
他转身要走。
“陆总。”我叫住他。
“嗯？”
“为什么是我？”我终于问出了那个盘旋在我心头许久的问题。
为什么一次次破格提拔我？为什么把外套给我？又为什么，把这样一个足以毁灭我职业生涯的案子，交给我？
黑暗中，他沉默了很久。
久到我以为他不会回答了。
“因为，”他终于开口，声音比这夜色还要凉，“你和他们，不一样。”
说完，他拉开门，走了出去。
门外的光线涌进来，又随着门的关闭而消失。
我一个人站在无边的黑暗里，反复咀嚼着他那句没头没尾的话。
我和他们，不一样。
哪里不一样？
是因为我那个他根本不知道的“天赋”？还是因为……别的什么？
我忽然想起了昨晚那个无法被感知的、无声靠近的存在。
想起了那件西装上，残留的、属于他的体温。
一种危险的、令人上瘾的战栗，再次从我的脊椎升起。
陆执行。
你到底，是个什么样的人？
