茂业商场。
李杰站在试衣间门口，手里捏着那套母亲挑选的、质地挺括的黑色西装，却觉得指尖冰凉。手机在裤袋里沉默着，像一个逐渐冷却的、不祥的预兆。
他脑海里反复回放着咖啡馆里最后的情景：张幼悠那个平静得近乎陌生的眼神，她起身时微微拂动的米白色裙摆，以及那句轻飘飘的“咖啡凉了”。还有，她自己那杯，从头到尾，只象征性沾了沾唇的白水。
“儿子，发什么呆呢？赶紧试试，衣服要是不合身还得调。”母亲石翠英的声音将他从紊乱的思绪里拽出来，带着不容置疑的催促。
“哦，好的。”李杰应了一声，推门进了试衣间。
狭小的空间里，只有他自己。他脱下身上那件西服，换上崭新的西装。冰凉的料子贴上皮肤，激得他微微一颤。
镜子里的人影渐渐清晰，头发用发胶固定得纹丝不乱，西装合体，甚至衬得他肩线都比平时挺括了几分。
一个年轻、即将步入体面行列的公务员形象。
可镜子里的那双眼睛，却泄露着一丝不易察觉的惶惑和空洞。这身行头，像一层坚硬的壳，急切地想要包裹住内里那个尚未完全适应新身份的自己，以及那个被这层壳不经意推开的人。
李杰拿出手机，屏幕亮起，依旧只有他单方面发出的两条消息孤零零地悬在对话框顶端。没有“对方正在输入…”，没有哪怕一个敷衍的表情包。
这种沉默，比任何争吵都让他心慌。
八年了，张幼悠从来不会这样。她生气时会红着眼圈跟他讲道理，委屈时会咬着嘴唇不说话，但绝不会让他这样悬着一颗心，沉在冰冷的未知里。
是不是……他的话说得太重了？
李杰对着镜子，试图回忆自己当时的语气。“普通”、“考上了结婚”、“说出去也好听”……这些词，此刻像一根根细小的针，回刺着他自己。
他本意不是那样的，他只是……只是被巨大的喜悦冲昏了头，只是被母亲日复一日的“规划”潜移默化，只是……迫切地希望，他最爱的两个人，他崭新的未来和八年的感情，能以一种“完美”的方式接轨。
他以为那是“为你好”、“为我们的将来”，却忘了问张幼悠这些“好”是不是她要的，这“将来”是不是她想象中的模样。
“儿子，你好了没啊？磨蹭什么呢！”石翠英的声音隔着门板传来，带着显而易见的不耐烦。
“好了好了，马上出去。”李杰慌忙整理了一下表情，推门而出。
“哟！精神！真精神！”小姨石翠兰首先拍手称赞，她上下打量着，笑着夸赞道：“瞧瞧，这人靠衣装马靠鞍，咱们小杰这一打扮，真是有派头了！姐，你说是不是？”
石翠英围着李杰转了一圈，伸手替他正了正其实并不歪的领口，眼里是毫不掩饰的满意和骄傲。
“还行，我儿子穿什么都精神。就是这肩膀这里，好像还有点余量……”
她转向旁边的导购询问道：“姑娘，这套衣服还有更修身一点的尺码吗？年轻人嘛，就要穿得利落些，现在这件好像稍微有一点儿大了。”
导购员笑着说：“阿姨您稍等一下啊，我给您看看库存。”
石翠兰凑近姐姐，压低声音眼神往试衣间那边瞟了瞟：“姐，刚才还没说完呢，你跟小杰提了让他劝张幼悠也考编的事，那女孩那边……是个什么反应？”
石翠英扯了扯嘴角，拿起旁边一条深蓝色领带比划着，语气平淡却带着一种尘埃落定的笃定说道：“能什么反应？那孩子，我瞧着就不是个能扛事的。心思软，没定性。之前小杰备考她陪着，那也叫陪？不就是帮着查查资料，送送水？真要有心，自己怎么不一起考？现在小杰考上了，她倒慌了。我今天让小杰把话递过去，也是给她提个醒，咱们家小杰以后是要往上走的，身边人，总不能太拖后腿。”
“那……要是张幼悠真去考，还考上了呢？”石翠兰试探着问。
“考上？”石翠英从鼻子里轻轻哼了一声，把领带搭在西装上，左右端详着。
“你以为公务员是菜市场买菜，想去就能去想考就能考的？就算她真发了狠，那也得一两年功夫吧。这一两年，小杰在新单位见识的人多了，想法还能跟现在一样？再说·····”
她往李杰那边瞟了一眼后压低声音说：“张幼悠家里也就那样，普普通通的人家，将来一点助力都没有。小杰现在这个单位，多少人盯着？领导同事介绍对象的能少了？咱们啊，眼光得放长远。”
这些话，断断续续飘进李杰的耳朵里。他僵硬地站在不远处，任由母亲和小姨挑选他身上的衣物。而他自己，则像一件即将被精心包装、待价而沽的商品。
母亲的话，像一把冰冷的刻刀，将他心里那点模糊的、关于未来的浪漫想象，一点点剔除，只剩下赤裸而坚硬的现实考量。他忽然觉得，身上这套昂贵挺括的西装，变得异常沉重，勒得他有些喘不过气。
李杰想反驳，想说悠悠不是母亲说的那样，想说他们八年的感情不是可以这样衡量的。可他嘴唇翕动了几下，却发现喉咙发紧，一个字也吐不出来。
母亲脸上那种为他打算的、不容置疑的神情，以及“为你好”这三个沉甸甸的字，像一座无形的大山，将他心里微弱的声音轻易压垮了。
最终，他只是又看了一眼毫无动静的手机屏幕，然后默默地、近乎麻木地接过了导购递来的尺码更小的那套西装，再次走回试衣间。
镜子里的人，似乎更“精神”、更“有派头”了。可李杰看着那张熟悉又陌生的脸，只觉得心里那个空洞，正被母亲的话，被这身过分妥帖的西装，被手机那端死寂的沉默，越撕越大。
他知道有些东西不一样了。
从他名字出现在录取名单上的那一刻，从他接过那身象征着“身份”的西装开始，甚至更早，从母亲第一次用那种混合着期待与算计的语气谈论他的“前程”和“婚姻”开始，那条横亘在他和张幼悠之间的裂缝，就已经悄然出现。
而他，在咖啡馆里，亲手又推了一把。
换回自己的衣服，提着好几个印着名牌logo的购物袋走出商场时，华灯已上。晚风带着夏末的凉意吹过来，李杰却觉得心头憋闷。
坐进母亲叫来的出租车里，石翠英还在兴致勃勃地跟妹妹讨论着皮鞋和公文包的款式，李杰靠在车窗上，窗外流光溢彩的街景飞速倒退，模糊成一片朦胧的光带。
他再次拿出手机，指尖在屏幕上悬停了很久，终于又打下一行字：“悠悠，今天是我没考虑周全，说话可能有点急。但我们这么多年了，你知道我的心。你别生气了，好吗？我们好好谈谈。”
点击发送，消息转了一圈，变成了“已送达”。
然后，依旧石沉大海。
这一次，不仅仅是心慌。一种清晰的、冰冷的失去感，顺着脊椎慢慢爬升上来。李杰忽然无比清晰地意识到，那个曾以为会永远在原地等他、对他毫无保留的女孩，那个被他称作“悠悠”、放在未来计划里八年的女孩，可能真的要被他那番“为你好”的“规划”，和他身后那辆无法倒退的、名为“现实”与“体面”的列车，永远地留在这个寻常的、他本该狂喜的夜晚了。
