第十一章：敬茶
鸡鸣第三遍时，天光才在窗纸上透出极淡的青色，像隔着一层浸水的宣纸看远处的山影。李淑云的意识在这片朦胧中渐渐浮起，睫毛颤了颤，睁开了眼。
帐内还残留着昨夜红烛燃尽后的淡淡蜡油味，混着陌生的男子气息。她轻轻转头，看见身侧张胜沉睡的侧脸。他睡得很沉，眉头却微微皱着，不知梦见了什么。
她想坐起身，刚一动，尖锐的酸痛便从腰腿间窜起，直冲头顶。李淑云咬住下唇，将那声闷哼压在喉咙里，整个人却又跌回锦褥之中。被褥是崭新的，绣着并蒂莲的纹样，大红缎面在晨光里泛着冷硬的光泽。
这番动静终究惊醒了张胜。他倏地睁开眼，眼神从茫然到清明只用了一瞬。看见新婚妻子蹙紧眉头、闭眼忍痛的模样，昨夜零碎又滚烫的记忆片段翻涌上来——烛光下她苍白的脸，颤抖的手指，以及最后那一声极轻的叹息。一股混合着羞愧与无措的情绪攥住了他，让他僵着身子不敢动弹，仿佛稍一动就会惊碎什么。
李淑云缓了好一会儿，直到那股锐痛渐渐褪成绵密的酸胀，才以手肘慢慢支撑着，先侧身，再一点一点坐直。乌黑的长发有些凌乱地垂在单薄的寝衣上，寝衣是浅粉色的，领口绣着细小的梅花，却衬得她脸色更加苍白。她转过脸，目光在触及张胜时微微一顿，随即垂下眼帘，声音带着初醒的微哑，却平稳恭谨：“夫君是要现在起身，还是再歇息片刻？”
张胜没答话，只是愣愣地看着她。晨光透过帐子缝隙，在她脸上投下细细的光影。她的睫毛很长，在眼睑下方映出浅浅的阴影，鼻梁挺直，唇色很淡，整个人像一尊易碎的瓷像。这个认知让张胜心头莫名一紧。
李淑云也不催促，只轻声道：“烦请夫君……收一收腿。”
张胜依言挪开腿，她才得以从他身前绕过。这一站一坐间，张胜才发现她身量竟这般娇小。昨夜他醉得厉害，并未留意这些细节。若她站直了，大约只到他肩头，甚至还要更低些。这样的认知让他想起昨夜自己的鲁莽，喉头像是被什么堵住了。
李淑云避开他的目光，从床尾慢慢挪下地。脚心触及微凉的地板时，几不可察地顿了一下。地上铺着织锦地毯，图案繁复，是新房里才有的喜庆花样。她站稳身子，回手将床帐仔细掩好，那绣着鸳鸯戏水的帐子垂落下来，隔出一方私密的小天地。做完这一切，她才对着门外提高些许声音：“小翠。”
声音不高，却足够清晰。
贴身丫鬟几乎是立刻应声而入，像是早已候在门外。小翠是个十五六岁的姑娘，圆脸，眼睛很亮，此刻眼里满是担忧。她快步上前扶住李淑云的胳膊，压低声音：“小姐……”
“扶我去梳洗。”李淑云打断她，声音很轻，却带着不容置疑的意味。
借着小翠的力，李淑云才一步步挪进隔间。热水早已备好，氤氲的蒸汽在晨光里升腾。小翠伺候她宽衣，看见她身上那些青紫痕迹时，眼圈一下就红了。“他、他怎么能这样……”
“小翠。”李淑云的声音平静无波，“慎言。”
丫鬟咬住嘴唇，不再说话，只是动作更加轻柔。温热的水缓解了些许不适，李淑云闭着眼靠在浴桶边沿，长长吐出一口气。水汽润湿了她的睫毛，也模糊了铜镜中的人影。
待梳洗完毕，坐在梳妆台前时，镜中的人眼底有着淡淡的青影。小翠打开妆奁，里头东西不多：几支素银簪子，两对耳坠，几朵半新不旧的绢花，最底下压着一只水头普通的玉镯——这便是她全部的首饰了。
“小姐，今日敬茶，要不要戴这支镶珠的？”小翠拿起一支稍显精致的银簪，那是李淑云及笄时母亲给的，珠子只有米粒大小。
李淑云的目光在妆奁里扫过，最终摇了摇头：“不必。”她拣了一支最素净的素银簪子，两朵浅粉色的绢花——颜色已经有些发旧了，但洗得很干净。腕上，还是那只质地普通的玉镯。镯子有些大，在她纤细的手腕上轻轻晃荡。
小翠嘴唇动了动，似想说什么，终究还是沉默地替她绾发。发髻梳得简单，是妇人式样，却因首饰太少，显得有些空落落的。
“去门外候着吧。”李淑云对镜端详片刻，吩咐道。
待小翠出去，带上了门，她才转向床帐方向，轻声唤：“夫君，该起了。”
张胜掀帐出来，看见她已经穿戴整齐。一身簇新的玫红缎面衣裙，颜色虽正，料子却不算顶好，在晨光下有些地方甚至泛着生硬的光泽。这身衣服显然是新做的，针脚细密，剪裁合身，但与她那张脂粉未施的素净脸庞放在一起，反倒有种说不出的突兀感。
张胜忽然意识到，这便是她的新衣了。国公府三少爷娶亲，新娘的新衣竟只是这样一身寻常缎子。这个认知像一根细针，轻轻扎进他心里。再想起昨夜自己的行径，那根针便又往里钻了几分。
更衣时，李淑云的动作十分生疏。她显然不常做这些事，指尖偶尔划过他的脖颈或手背，带着微凉的触感。一颗盘扣，她试了两次才对准，鼻尖竟沁出细小的汗珠。张胜垂眼看着她低垂的眉眼和专注的神情，那是一种全神贯注的笨拙，反而显得格外真实。
他忽然开口：“让丫鬟进来伺候吧。”
李淑云的手顿了顿，继续扣下一颗扣子，声音很轻：“今日是头一日，妾身理应伺候夫君。”
她说“理应”，语调平静，却让张胜心头那根针又动了动。他不再说话，只是配合着她的动作。一身衣裳穿完，两人额上都出了层薄汗。
早膳已经摆在次间的小圆桌上，清粥小菜，几样点心，简单却精致。两人相对而坐，默默用膳。李淑云吃得很慢，每一口都细细咀嚼，动作优雅，但张胜注意到，她只喝了半碗粥，便搁了箸。
“不合胃口？”他问。
李淑云摇摇头：“够了。”顿了顿，又补充道，“敬茶前不宜多用。”
张胜这才想起规矩，心里那根针又往下扎了扎。
用过早膳，二人便往主院去。清晨的国公府还未完全苏醒，廊下只有几个洒扫的仆役，看见他们纷纷躬身避让。张胜下意识放慢了脚步，李淑云略落后他半步，每一步都走得稳而慢。她的裙摆拂过青石地面，发出细微的窸窣声。
从墨竹轩到主院，原本不过一盏茶的路程，他们却走了一刻多钟。张胜没有催促，李淑云也没有试图加快脚步。两人一前一后，沉默地穿过重重院落，像在进行某种无声的仪式。
主院的正厅敞着门，还未走近，便能听见里头隐约的谈笑声。张胜的脚步几不可察地顿了一下，李淑云却神色如常，只是将脊背挺得更直了些。
踏进正厅时，满堂的目光齐刷刷投来。安南公与夫人柳氏端坐上位，两侧是几位叔伯婶娘，同辈的兄嫂弟妹也俱在列。屋里原本的谈笑静了一瞬，所有人的视线都落在新婚夫妇身上——更准确地说，是落在李淑云身上。
那些目光里有好奇，有审视，有比较，也有毫不掩饰的打量。李淑云垂着眼，却能清晰地感受到那些视线在她身上游走，从发髻到衣裙，从首饰到鞋履，像是要在她身上刮下一层皮来，看看里头究竟装着什么。
“哟，三弟和弟妹可算来了。”
一个带着笑、却听不出多少暖意的声音响起，打破了这短暂的寂静。说话的是长嫂王氏，她穿着一身湖蓝织锦裙，头上插着赤金步摇，手腕上戴着一对翡翠镯子，通身的富贵气。此刻她正用帕子掩着嘴，眼里的笑意却未达眼底：“到底是新婚燕尔，情意浓得化不开，连给父母敬茶的时辰都能耽搁了，我们可是等了有一会儿了。”
这话说得轻巧，却字字带刺。张胜眉头一皱，刚要开口，袖口却被极轻地扯了一下。那力道很小，小到几乎感觉不到，却让他将要出口的话哽在了喉头。
只见李淑云已盈盈上前半步，屈膝福了一礼，头微垂着，声音清晰柔顺：“嫂嫂说得是，是弟媳惫懒了，日后定当谨记时辰，不敢再犯。”她抬起头，脸上甚至带着一丝恰到好处的歉然笑意，“累得诸位长辈兄嫂久等，是淑云的过错。”
态度恭顺，言辞恳切，挑不出一丝错处。
王氏嘴角扯了扯，还想说什么，上首的柳氏却开了口：“罢了，既然来了，便开始吧。”她声音温和，脸上带着惯常的慈祥笑容，目光却像细细的针，在李淑云身上扫过，“今日是新妇敬茶，莫误了吉时。”
王氏只得悻悻闭了嘴。
早有丫鬟摆好蒲团。那蒲团是崭新的，绣着吉祥纹样，摆在光可鉴人的青砖地上。李淑云与张胜并肩跪下，膝盖触及蒲团时，她几不可察地吸了一口气——跪下的动作牵动了身上的酸痛。
管事嬷嬷捧来托盘，上头放着两盏茶。李淑云双手接过第一盏，她将茶盏高举过顶，臂膀稳如磐石，向着安南公：“儿媳李氏，给父亲敬茶。”
安南公是个面容严肃、身形挺拔的中年人，常年习武让他身上带着一股不怒自威的气势。他接过茶盏，略抿一口，便放在一旁。目光在李淑云身上停留一瞬，点了点头，递过一个紫檀木匣。“既入安南公府的门，往后便是一家人。谨守本分，和睦为要。”
“是，谢父亲教诲。”李淑云双手接过沉甸甸的匣子，并未打开看，而是直接递给身后的小翠，又将早已备好的一双玄色护腕呈上，“儿媳手拙，一点心意，望父亲不弃。”
护腕用的是上好的皮革，针脚密实，边缘绣着暗纹，既不张扬，也不失体面。安南公接过，看了看，眼中闪过一丝满意的神色：“有心了。”
第二盏茶，斟得极满。滚烫的茶水几乎要溢出杯沿，在白瓷杯口微微晃荡。李淑云指尖触及杯壁，灼痛感立刻传来，像被细针猛地扎了一下。她神色未变，依旧稳稳高举，茶盏没有一丝晃动：“儿媳李氏，给母亲敬茶。”
柳氏保养得宜的脸上堆起和蔼的笑容，却并未立刻接茶，慢悠悠开口：“既进了国公府的门，往后便是张家妇。需得恪守妇道，孝敬尊长，晨昏定省不可怠慢。更要尽心服侍夫君，早日在府中开枝散叶，延续香火，方是正理。”
她语速不快，字字清晰，满堂的人都静静听着。这番话无可指摘，任谁听了都要赞一声“慈母教诲”。可李淑云高举的双手，那茶盏上袅袅升起的热气，都在无声地诉说着什么。
张胜跪在一旁，看得分明。他看见她捧杯的指节用力到发白，看见那滚烫的茶水最初蒸红了她纤细的指尖，现在那片红已经蔓延开来，甚至有些肿胀。他看见她额角渗出细密的汗珠，顺着苍白的脸颊滑下，消失在衣领里。他看见她的睫毛在轻轻颤动，像蝴蝶受伤的翅膀。
一股火气猛地窜上心头，直冲头顶。他气柳氏的刻意刁难，更气这满堂之人——他的叔伯、婶娘、兄嫂、弟妹——所有人都视若无睹，或许还在心中暗笑，笑这新妇的窘迫，笑她的寒酸，笑她不得不忍受的屈辱。他更气自己，昨夜他的鲁莽，以及此刻他的无能为力。他是国公府的三少爷，却连为自己的新婚妻子说一句话都做不到。
他的拳头在袖中悄悄攥紧，指甲陷入掌心。
直到那茶温变得恰好入口，甚至可能已经有些凉了，柳氏才仿佛训诫完毕，满意地接过茶盏，象征性地沾了沾唇，递过一个锦匣。那匣子与安南公给的一般大小，只是花纹略有不同。
“谢母亲。”李淑云的声音依旧平稳，她双手接过锦匣，同样递给小翠，这才献上一幅绣工精巧的深青色抹额。抹额用的是上好的缎子，中间镶着一小块温润的玉石，边缘绣着祥云纹，针脚细密，图案雅致。
柳氏接过，看了看，笑道：“手艺不错。”话是夸赞，语气却淡淡的，随手将抹额递给身后的嬷嬷，“收起来吧。”
李淑云垂眸：“母亲过誉了。”
接着便是其余长辈。叔伯们多是严肃接过茶，说几句“好好过日子”之类的场面话。婶娘们的目光则带着更明显的审视与比较，她们会多看一眼李淑云的衣着首饰，然后与自家儿媳、女儿比较，嘴角或扬起或垂下，心思都写在脸上。
轮到同辈时，李淑云一一奉上亲手绣制的荷包、绢帕。给兄长的荷包绣着竹纹，给嫂嫂的是缠枝莲，给弟妹的是蝴蝶花卉。礼轻，但针线功夫着实不错，配色雅致，绣样生动。只是接过时，有人眼中闪过的细微嫌弃，并未逃过李淑云低垂的眼帘——大约是觉得这些东西太过寒酸，配不上国公府的门第。
李淑云心中一片澄明，并无波澜。
敬完一圈茶，她踉跄了一下，很快又站稳了。张胜下意识伸手去扶，她却已经自己调整好了平衡，对他微微一笑——那笑容很浅，很快便消失了。
“敬茶礼成——”管事嬷嬷高声唱道。
