第十二章：怜惜
众人移步偏厅用家宴。作为新妇，李淑云需立在公婆身后布菜伺候。她站得笔直，像一株在风里挺立的细竹。执箸、布菜、盛汤，动作虽不熟练，却一丝不乱。安南公口味清淡，她便多夹素菜；柳氏喜甜，她便舀一勺蜜汁山药。
只是时间稍长，额角的汗便越来越多，脸色也更白了些。她能感到后背的衣裳已经被汗水浸湿，贴在皮肤上，冰凉一片。膝盖还在隐隐作痛，手臂的酸胀一阵阵传来，可她全凭一股心气撑着，脸上始终挂着得体的浅笑。
张胜坐在下首，食不知味。他看见李淑云每次布菜时微微颤抖的手，看见她趁着转身舀汤时悄悄吸气缓解疼痛的小动作，看见她额发被汗水濡湿，黏在鬓边。他忽然想起昨夜她也是这样，咬着唇，忍着痛，一声不吭。
“够了。”安南公忽然开口，摆了摆手，“坐下用些吧，不必一直站着。”
李淑云如蒙大赦，紧绷的肩背几不可察地松了一线。她躬身行礼，声音依旧平稳：“谢父亲体恤。”这才在张胜下首的空位坐下。
丫鬟立刻为她摆上碗筷。面对满桌精致菜肴——水晶肴肉、清炖蟹粉狮子头、龙井虾仁、蜜汁火方——她却毫无胃口。身上的疼痛和疲惫像潮水般涌来，冲垮了最后一点食欲。她勉强用了半碗碧粳粥，几口素笋，便搁了箸。
席间，众人说说笑笑，谈论着朝中趣闻、京城时兴、各家婚事。李淑云安静地听着，偶尔有人问话，她便轻声回答，言辞得体，却不多说一句。张胜注意到，她几乎没怎么抬头，目光始终落在自己面前的碗碟上，像是要在那洁白的瓷器上看出花来。
宴毕，众人陆续散去。张胜和李淑云最后离开。走出主院时，日头已经升得老高，阳光明晃晃地照下来，有些刺眼。李淑云下意识抬手挡了挡眼睛，这个动作让她袖口滑落，露出一截手腕。
张胜看见了——那手腕上除了那只质地普通的玉镯，还有一圈淡淡的红痕。是昨夜他攥出来的。
他的脚步顿住了。
李淑云走了两步，发现他没跟上，回头看他，眼里带着询问。
“没事。”张胜移开目光，快步跟上。
回墨竹轩的路似乎比来时更长。李淑云的脚步越来越慢，到后来几乎是靠小翠撑着才能往前走。她的脸色白得吓人，嘴唇也没有血色，只有那双眼睛依旧清明，像两潭深不见底的水。
终于回到新房，那股强撑的精神气仿佛瞬间被抽走。李淑云甚至来不及让小翠卸下那身沉重的玫红衣裙，只走到临窗的软榻边，便再也支撑不住，歪倒下去。
“小姐！”小翠惊呼。
“没事……”李淑云的声音轻得像叹息，“让我……歇一会儿……”
话还没说完，她已经闭上了眼睛，——竟是就这样睡着了。
小翠红了眼眶，想为她更衣，又怕惊醒她，手足无措地站在那里。张胜走进来时，看见的就是这幅景象：他的新婚妻子蜷在软榻上，玫红的衣裙像一团褪了色的火，衬得她脸色更加苍白。那支素银簪子不知何时松脱了些，斜斜欲坠，几缕黑发散落下来，贴在汗湿的额角。她的眉头即使在睡梦中也没有完全舒展，睫毛在眼下投出深深的阴影。
小翠看见张胜，慌忙行礼：“三少爷……”
“下去吧。”张胜的声音很轻。
小翠犹豫了一下，还是退了出去，轻轻带上了门。
屋里静了下来。只有窗外隐约传来的鸟鸣，和榻上人均匀的呼吸声。张胜站在榻边，看了很久。他看见她搭在榻边的手，手指纤细，指尖还残留着敬茶时被烫红的痕迹。他看见她手腕上那圈红痕，在白皙的皮肤上格外刺眼。他看见她即使在睡梦中，手指也微微蜷着，像是在抓着什么。
他忽然想起母亲柳氏的话——“恪守妇道，孝敬尊长”、“尽心服侍夫君，早日开枝散叶”。字字句句，冠冕堂皇。可那双被烫红的手，这满身的疲惫，还有昨夜她忍痛的模样，像一幅幅画面在他眼前闪过。
他是什么时候变成这样的？变成国公府的三少爷，变成可以理所当然接受一个女人这样付出的人？而他甚至不知道她是谁——除了知道她叫李淑云，他对她一无所知。不知道她喜欢什么，讨厌什么，不知道她经历过什么，也不知道她在想什么。
他只知道，昨夜他醉后强迫了她，今晨她忍着痛起身，敬茶时被刻意刁难，她却始终平静恭顺，没有一句怨言。
张胜弯下腰，轻轻拉过一旁的薄毯，盖在李淑云身上。动作很轻，生怕惊醒她。毯子是湖蓝色的，柔软的羊毛，盖在她身上时，她无意识地动了动，往毯子里缩了缩，像一只找到窝的小动物。
这个细微的动作让张胜心头某处软了一下。他直起身，走到窗边。窗外是墨竹轩的小院，几竿翠竹在风里轻轻摇曳，竹叶沙沙作响。更远处，是国公府重重叠叠的屋檐廊柱，飞檐斗拱在午后阳光下投出深深的阴影。
这座府邸他住了十八年，熟悉每一处角落。可此刻看着它，却觉得陌生。那些雕梁画栋，那些亭台楼阁，那些他习以为常的富贵与规矩，忽然都变得沉重起来。
他回头看了眼榻上沉睡的人。
李淑云翻了个身，脸朝向里侧，只露出一段白皙的后颈。那截脖颈很细，仿佛一折就会断。玫红衣领松开了些，隐约可见底下寝衣的浅粉色，以及更深处，那些昨夜留下的痕迹。
张胜猛地转回头，看向窗外。阳光正好，海棠花开得灿烂，可他却觉得心里空落落的，像被挖走了一块什么东西。
他不知道这块空缺是什么，也不知道该如何填补。他只知道，从昨夜开始，有什么东西已经不一样了。而这一切，或许才刚刚开始。
窗外，日头渐渐西斜，将树影拉得很长。暮色四合时，小翠悄悄进来掌了灯。烛光跃动，在熟睡的李淑云脸上投下温柔的阴影。她睡得很沉，连灯亮都没惊醒。
张胜一直坐在窗边的椅子上，没有离开。他看着夜色一点点吞没庭院，看着星星一颗颗亮起，看着烛光里她安静的睡颜。
直到更鼓敲过三响，李淑云才终于动了动，慢慢睁开了眼睛。
她先是茫然地看着帐顶，好一会儿才反应过来自己身在何处。转过头，看见坐在窗边的张胜，她怔了怔，挣扎着要坐起身。
“别动。”张胜开口，声音有些沙哑。
李淑云还是坐了起来，薄毯从身上滑落。她理了理散乱的头发，将松脱的簪子重新插好，动作从容，仿佛刚才那个累到昏睡的人不是她。
“妾身失礼了。”她轻声说。
张胜看着她，烛光在她眼里跳动，像两簇小小的火苗。他忽然很想问：你疼不疼？累不累？为什么要忍？
可话到嘴边，却变成了一句：“饿不饿？我让厨房送些吃的来。”
李淑云摇摇头：“不必麻烦。”顿了顿，又说，“夫君可用过晚膳了？”
“没有。”张胜如实说。他一下午都坐在这里，哪里也没去。
李淑云愣了一下，随即道：“那妾身这就……”
“坐着吧。”张胜打断她，起身走到门外，吩咐了几句。很快，丫鬟便送来了清粥小菜，还是温热的。
两人在灯下对坐用膳，依旧沉默。但这次的沉默，似乎和早晨有些不同了。有什么东西在悄然改变，像春冰初融，悄无声息，却又实实在在。
用完膳，洗漱完毕，又到了就寝的时辰。帐子放下，隔绝出一方小小的天地。李淑云躺在里侧，身体微微绷紧。张胜躺在外侧，能听见她尽量放轻的呼吸声。
黑暗中，他忽然开口：“今天……辛苦你了。”
李淑云显然没料到他会说这个，静了好一会儿，才轻声回答：“这是妾身该做的。”
又是“该做的”。张胜在心里叹了口气。
“手还疼吗？”他问。
这次李淑云沉默得更久。久到张胜以为她不会回答了，才听见她极轻的声音：“不疼了。”
她在说谎。张胜知道。可他不知道该说什么。
又过了一会儿，李淑云的声音再次响起，轻得几乎听不见：“夫君。”
“嗯？”
“谢谢你。”她说。
张胜愣住了。谢他？谢他什么？谢他昨夜强迫她？谢他今天眼睁睁看着她被刁难却无能为力？
“谢我什么？”他问，声音有些干涩。
李淑云没有回答。她只是身子往里又挪了挪，背对着他。帐子里很暗，他只能看见她模糊的轮廓，单薄得像一片纸。
就在张胜以为她已经睡着了时，她的声音再次飘来，轻得像梦呓：
“谢谢你……给我盖了毯子。”
张胜的心像是被什么东西狠狠撞了一下。他张了张嘴，想说些什么，却发不出声音。最终，他只是伸出手，轻轻搭在了她的被角上。
隔着薄薄的锦被，他能感觉到她身体的温度，和她微微的颤抖。
夜很深了。远处传来隐约的更鼓声，四更天了。
张胜睁着眼，看着帐顶的黑暗。他忽然觉得，这座他住了十八年的国公府，这个他从小长大的地方，从今天起，变得不一样了。
而身边这个叫李淑云的女子，这个他昨天才第一次见面的妻子，也会让他的余生，变得不一样。
他不知道这变化是好是坏，也不知道未来会怎样。他只知道，从今往后，他的人生里，多了一个需要他去看、去听、去理解的人。
这个认知让他感到陌生，也感到一丝莫名的沉重。
窗外的夜色正浓，黎明尚远。而这一天里发生的一切——那些疼痛、疲惫、屈辱、隐忍，还有最后那声轻如叹息的“谢谢”——都沉入了这无边的黑暗里，等待下一个天亮时，或许会酝酿出新的模样。
张胜闭上眼，听着身边人均匀的呼吸声，第一次觉得，这桩他原本并不情愿的婚事，也许并没有他想的那么糟糕。
至少，她不哭不闹，不怨不艾。
至少，她还会说“谢谢”。
这就够了。至少，现在够了。
至于以后……以后的事，以后再说吧。
他这样想着，终于也沉沉睡去。
而在他的呼吸变得绵长之后，背对着他的李淑云，缓缓睁开了眼睛。
黑暗中，她的眼神清明，没有一丝睡意。
她静静地听着身后丈夫的呼吸声，感受着手腕上残留的疼痛，和身上无处不在的酸痛。
然后，极轻极轻地，叹了一口气。
那叹息太轻，轻得刚出口，就消散在夜色里，了无痕迹。
只有她自己知道，那声叹息里，藏了多少说不出口的疲惫，和不得不继续走下去的决心。
天总会亮的。
而她，已经做好了面对一切的准备。
哪怕前路漫漫，荆棘丛生。
她也要走下去。
因为这是她的命，也是她选择的路。
再无回头可能。
