第十章：洞房花烛夜
门外终于再次传来脚步声，踉跄而沉重。
李淑云一个激灵，彻底清醒，连忙站起身。小翠也慌慌张张地站好。
门被推开，浓重的酒气先一步涌了进来。张胜的身影出现在门口，玉冠微斜，脸色泛红，眼神有些涣散。他看也没看迎上前的李淑云，径直走到桌边，单手撑着桌面，开始解自己身上繁复的礼服。
扣子似乎和他作对，解了几次都没解开。他烦躁地用力一扯，精致的盘扣崩开，外袍被他胡乱褪下扔在地上，接着是中衣。最后只穿着贴身的白色里衣，他脚步有些虚浮地走向屏风后的隔间。
隔间里很快传来水声。
李淑云站在原地，看着他扔了一地的衣衫，那刺目的红色凌乱地堆叠着，像一团被遗弃的、失了生命的火。她默默走过去，俯身将衣服一件件拾起，仔细叠好，放在一旁的矮凳上。
小翠想帮忙，被她用眼神制止了。她示意小翠先出去。
大约一刻钟后，张胜从隔间出来。头发湿漉漉地披在肩上，还在往下滴水，将月白色的寝衣浸湿了一片，贴在身上。他手里拿着擦头的布巾，随手扔在架子上，然后转向李淑云。
烛光下，他的脸色依然泛红，但眼神清明了一些，那股烦躁却似乎更浓了。他的目光落在李淑云身上，从头到脚扫过。洗去脂粉的她，穿着单薄的寝衣，身形更显纤细，甚至有些瘦弱。脸上没什么血色，嘴唇微微抿着，一双眼睛安静地看着他，里面没有期待，没有羞涩，甚至没有恐惧，只有一片深不见底的平静，以及一丝不易察觉的疲惫。
这平静莫名地刺了他一下。
“时候不早了，”他开口，声音因酒意有些沙哑，“安歇吧。”
李淑云垂下眼帘，没有说话，转身走到床边，掀开锦被，自己安静地躺到了床的里侧，面朝里，背对着外面。她将被子拉上来，盖到下巴，身体微微蜷缩起来，是一个下意识的防御姿态。
张胜看着那抹蜷缩的背影，胸中那股压抑了一整天的、混杂着不甘、愤懑和某种难以言喻的绝望的情绪，猛地翻腾起来。酒精灼烧着理智，一种破罐子破摔的恶意攫住了他。
都是身不由己！都是这该死的联姻！凭什么他就要接受这一切？凭什么他要和一个陌生女子绑在一起？
他大步走到床前，没有半点温存，甚至没有放下床帐，就那么直接俯身而下。
李淑云的身体骤然僵硬。
痛毫无预兆地袭来，她眼前瞬间发黑，耳边嗡嗡作响，牙齿死死咬住下唇，才没有痛呼出声。陪嫁嬷嬷那含糊的“忍忍就过去”，在此刻显得如此荒谬而轻飘。这根本不是能“忍”的痛楚，这是摧毁般痛。
张胜完全沉浸在自己的情绪里，仿佛只是为了完成一项令人厌恶的仪式，或是发泄某种怒火。
不知过了多久，或许是一刻钟，或许更短，他停了下来。
这时，他才终于注意到李淑云的异样。她的脸侧向一边，大半埋在枕中，露出的部分苍白如纸，毫无血色。额头上全是冷汗，鬓角的发丝湿漉漉地贴在皮肤上。下唇被咬出了一排深深的齿印，几乎要渗出血来。她的眼睛紧紧闭着，长长的睫毛剧烈地颤抖着，整个人像一片狂风中凋零的落叶，了无生气。
一种尖锐的、混杂着震惊、后悔和羞耻的情绪，狠狠撞上张胜的心口。
他在做什么？
他对着一个同样被命运摆布、甚至比他更无力反抗的女子，发泄自己的不满和愤懑？他成了自己最不齿的那种人？
酒意瞬间醒了大半。他猛地从她身上起来，像是被烫到一般。目光触及床单上那抹刺目的鲜红，那红色在烛光下仿佛在灼烧他的眼睛。他狠狠抬手，给了自己一记清脆的耳光。
脸颊火辣辣地疼，却比不上心头那股自我厌弃的万分之一。
他跌跌撞撞地下床，胡乱抓了件外袍披上，冲进隔间。冰凉的水泼在脸上，却洗不去心头的躁郁和愧疚。他在隔间里待了许久，直到身体彻底冷下来，才重新换上干净的寝衣，走了出来。
他走到门外，对着守在不远处、眼眶通红、满脸愤怒却又不敢上前的小翠低声道：“进去伺候你家小姐。”
然后，他站在门外廊下，春夜的风带着凉意吹拂过他滚烫的脸颊和混乱的头脑。他望着庭院中沉沉的夜色，第一次如此清晰地意识到：这个他被迫迎娶的女子，从此将是他生命中无法剥离的一部分。而他今夜的行为，或许已在两人之间，划下了一道难以弥合的冰冷鸿沟。
小翠冲进房里时，李淑云依旧维持着那个姿势，一动不动地躺在凌乱的床上。脸色白得吓人，只有眼睫偶尔的颤动，证明她还醒着。
“小姐……”小翠的眼泪瞬间就掉了下来，扑到床边，想碰她又不敢，“小姐，您怎么样？我……我去请大夫……”
“不……用。”李淑云的声音极其微弱，气若游丝，“扶我……去隔间。热水……泡一下。”
小翠连忙抹掉眼泪，小心地扶起她。李淑云的双脚刚沾地，就腿一软，险些栽倒，额头上瞬间又沁出一层冷汗。她靠在小翠身上，一步一步，极其缓慢地挪向隔间。
浴桶里的水还温着。迈进去时，又是一阵钻心的疼。小翠在一旁看得眼泪直流，却帮不上任何忙。
慢慢地，温水暖了她冰冷的身体，那无处不在的疼痛似乎缓解了一点点。她将头靠在桶边，闭上眼，任由小翠用棉帕轻轻擦拭她的手臂和后背。热气蒸腾上来，模糊了她的视线，也或许模糊了她眼中的什么。
她没有哭。从盖头被掀开那一刻起，到此刻浑身疼痛地泡在水里，她一滴眼泪都没有流。不是不痛，不是不委屈，而是眼泪在深宅后院里，是最无用的东西。流多了，只会让自己看起来更可怜，更可欺。
泡了一炷香的时间，身上的寒气驱散了一些，疼痛也略有缓解。她让小翠扶她出来，擦干身体，换上干净的寝衣。每动一下，都牵扯着伤处，但她始终紧咬着牙，一声不吭。
重新躺回床上时，小翠已经换上了干净的床单。那方染血的喜帕被单独折好，放在了一旁的矮几上，像是一个沉默而残酷的证物。
“出去吧，小翠。我累了。”李淑云声音疲惫。
小翠欲言又止，终究还是红着眼圈，吹熄了几支蜡烛，只留了远处一对象征着喜结良缘的喜烛，然后轻手轻脚地退了出去，带上了门。
屋里重新陷入半明半暗的寂静。李淑云蜷缩起身子，面朝里侧，将自己紧紧裹在被子里。她闭上眼睛，试图让自己入睡，但每一次呼吸都牵扯着不适。
不知过了多久，门又被轻轻推开。
熟悉的脚步声走近，床榻另一侧微微下沉。他没有说话，也没有碰她。李淑云能感觉到他的目光落在自己的背上，那目光很复杂，或许有懊悔，有审视，也可能什么都没有。
她一动不动，假装已经睡着。
张胜在黑暗中躺了很久。身侧传来极轻微、极力压抑的抽气声，那是她在睡梦中无意识发出的痛吟。每一声，都像一根细针，扎在他的心上。
他望着帐顶模糊的绣花图案，又侧头看向那个蜷缩的、单薄的背影。今晚的月色似乎很好，清辉透过窗纸，给屋内的一切蒙上了一层冰冷的、蓝灰色的光。
他毁了一个女子一生中最重要的夜晚。
不，或许不止是夜晚。经此一事，他们之间，还能有什么好的开始？
他同样是被束缚的人，却将锁链挥向了更弱的同伴。何其可鄙。
夜还很长。远处传来了第一声鸡鸣，微弱地穿透厚重的墙壁。黎明前的黑暗，最为深沉冰冷。新的一天即将开始，而属于李淑云和张胜的婚姻，就在这片冰冷与疼痛交织的晦暗底色中，悄然拉开了序幕。
未来是相敬如宾，是举案齐眉，还是相看两厌，永如寒冰？
谁也不知道。
只有那对流泪的红烛，渐渐燃到了尽头，烛火跳动了两下，终于“噗”地一声，同时熄灭了。
最后一缕青烟，袅袅散入未明的晨曦之中。
