第十六章：离京
晨光熹微时，李淑云便醒了。
她睁着眼躺在雕花拔步床上，帐顶的缠枝莲纹在昏暗中只余模糊轮廓。身侧传来均匀的呼吸声——张胜还在沉睡。这是他们成婚以来，第一次同榻而眠至天明。往日里，他总是天未亮便起身去书房。
李淑云轻轻侧过身，借着窗纸透进的微光打量她的夫君。
张胜的睡颜很安静，褪去了白日里的疏离持重，眉宇间甚至带着几分少年气。他鼻梁挺直，唇线抿着，即便在梦中也不曾放松。
外间传来极轻的脚步声，是小翠起来了。李淑云收敛心神，悄然起身，披了件外衫走到窗边。推开一条缝隙，清晨的凉气扑面而来。院子里那株老槐树在晨雾中静默伫立，枝头已有嫩芽萌发。
今日，就要离开这里了。
离开安南公府，离开京城，离开她生活了十七年的地方。
李淑云按在窗棂上的手微微收紧，指甲陷入木质纹理中。不是不舍，而是另一种更复杂的心绪——如囚鸟见笼门微开，既向往苍穹，又惧风霜凌厉。
“起这么早？”
身后忽然传来声音。李淑云迅速收敛神色，转回身时，脸上已恢复平日的木然：“夫君醒了。妾身想着今日要赶路，便早些起身准备。”
张胜已坐起身，中衣领口微敞。他的目光在她脸上停留片刻，才道：“行李昨夜不是已收拾妥当了？”
“是，只是再清点一遍稳妥些。”李淑云走到衣柜前，取出今日要穿的衣裳——一件藕荷色缠枝纹褙子，配月白长裙，料子普通，样式简单。这是她特意挑的，既不寒酸，也不扎眼。
张胜看着她手中的衣裳，又看了看妆台上那只空了大半的首饰匣子，终是什么也没问。
早膳是在房中用的。厨房送来了粳米粥、几样小菜并一笼蒸饺。用罢饭，小翠和砚书进来收拾行李，两个包裹并一只藤箱，便是李淑云全部的行装。
“三少爷，马车已备好了，停在偏门。”砚书回禀道。
张胜点头，看向李淑云：“走吧。”
没有拜别公婆，没有兄弟相送——这本就是张胜特意安排的。安南公府上下皆知三少爷今日要赴任，但启程的时辰却只说“上午”，并未言明具体。此刻天色刚亮透，府中多数人还未起身，正是离去的好时机。
穿过一道道回廊，经过一座座院落。李淑云垂眸跟着张胜，脚步不疾不徐。在经过一处月洞门时，她余光瞥见门内人影一闪——是个穿着水绿比甲的丫鬟，看身形像是彩衣。
李淑云脚步未停，心中却明了：彩衣定是一早得了消息，在此窥看。可惜，她什么都做不了了。
偏门处，一辆青布马车静静等候。拉车的是两匹枣红马，毛色油亮，一看便是精心饲养的。车夫是个四十来岁的汉子，面容憨厚，见他们出来，忙放下脚凳：“三少爷，三少夫人。”
“这是赵叔，府里的老人了，这次随我们去泸川。”张胜简短介绍。
李淑云颔首致意，在小翠的搀扶下上了马车。车内比想象中宽敞，铺着厚厚的垫子，一侧还设有小几，上面固定着茶具格子。车窗悬着青布帘，此刻卷起一半，透进晨光。
张胜随后上来，在她对面坐下。小翠和砚书则坐在车辕两侧。
“出发吧。”张胜道。
赵叔应了一声，扬鞭轻响，马车缓缓驶动。
车轮碾过青石板路，发出规律的“哒哒”声。李淑云端坐着，双手交叠放在膝上，指节却微微泛白。她透过车窗缝隙往外看——安南公府的院墙逐渐后退，门前那对石狮子在晨雾中渐渐模糊。
马车拐过街角，驶入更宽阔的街道。京城尚未完全苏醒，只有零星早点铺子开了门，蒸腾的热气在清冷的空气中袅袅升起。偶有更夫拖着疲惫的身影走过，梆子声在空旷的街巷里回荡。
李淑云看着这一切，忽然想起自己上一次这么早出门，还是大婚那日，只是当时自己坐在轿中 头上海盖着大红的盖头，根本看不见街上的一切。
姨娘去后，她在侯府谨小慎微地活着，终于嫁入国公府。原以为只是从一个牢笼换到另一个，却不想——
“在看什么？”
张胜的声音打断了她的思绪。李淑云这才发现自己竟一直贴着车窗，半边脸都要探出去了。她忙坐正身子，低声道：“没什么，只是……许久未见京城的清晨了。”
这是实话。在侯府时，她每日清晨都要去给嫡母请安，但总是走固定的路线，穿过庭院便直接进正房，何曾这样慢悠悠地看过街景？
张胜顺着她的目光往外看了一眼：“确实与白日不同。”
短暂的沉默后，他又道：“你若想看，便看吧。出了城，景致便不一样了。”
这话说得平淡，却让李淑云心头微动。她迟疑一瞬，终是伸手将车帘又卷高了些。
马车已行至南大街，两侧店铺渐多，行人也有了。卖菜的农人挑着担子，新鲜蔬菜上还带着露水；货郎摇着拨浪鼓，担子两头挂满了针头线脑；学堂的书童背着书箱，边走边打着哈欠……
鲜活的生活气息扑面而来。
李淑云看得有些出神。这些寻常景象，于她而言竟有几分陌生。侯府深院，国公府高墙，她所见多是锦衣玉食、规矩体统，何曾这样贴近过市井烟火？
“桂花糕——香甜的桂花糕——”
一声吆喝忽然传来。李淑云循声望去，只见一个老汉挑着担子，担子两侧的食盒还冒着热气，边走边吆喝着。几个孩童围着他，眼巴巴地看着。
“停车。”张胜忽然开口。
马车缓缓停下。张胜掀开车帘，对砚书道：“去买一份桂花糕。”
砚书愣了愣，忙应声去了。不多时，他拎着一份桂花糕回来，透过车窗递进来。
张胜接过，打开油纸包，将桂花糕递给李淑云：“尝尝。”
李淑云怔住了。她看着眼前油纸包中还有些微微热气的桂花糕，她迟疑地接过。
“谢……谢谢夫君。”她低声道，声音有些不稳。
张胜已经将一块桂花糕送入口中，神色如常：“趁热吃，味道不错。”
李淑云轻轻咬了一口。香甜的桂花糕，在口中化开，带着清甜的余味。嘴角不由得翘了起来。
她忙低头，小口小口地吃着，借此掩饰情绪。
张胜看着她，忽然道：“你其实不必总这样小心。”
李淑云动作一顿。
“既已离京，便不必再时时端着。”张胜的声音很平静，听不出情绪，“泸川虽偏远，却也自在些。”
李淑云缓缓抬头，对上他的眼睛。这是她第一次这样认真地看自己的夫君——他的眼眸是深褐色的，此刻映着车窗透进的光，竟显得很温和。
“妾身……明白了。”她轻声道。
马车重新启程。李淑云握着那块还未吃完的桂花糕，忽然觉得心中某个紧绷的角落，悄然松开了。
出了南大街，便是城门。守城士兵验过张胜的官牒文书，恭敬放行。马车驶出瓮城，穿过高大的门洞，眼前豁然开朗。
官道向远方延伸，两侧是望不到头的田野。冬麦已返青，绿茸茸地铺展开去。远山如黛，天际泛着鱼肚白，朝阳即将升起。
李淑云终于彻底掀起车帘，探出身子往后看去。
京城巍峨的城墙矗立在晨光中，城楼上的旌旗在风中飘扬。那是天元朝的心脏，是权力与繁华的中心，也是她生活了十七年的地方。
她曾以为，自己的一生都将困在那重重高墙之内。如同母亲，如同这世间大多数女子——在一方院落里生老病死，悲欢喜怒都系于他人。
可是现在，她正离那座城越来越远。
风吹起她的鬓发，带着田野的清新气息。李淑云深深吸了一口气，忽然笑了。
那笑容很轻，却真切。眼角微微弯起，唇边漾开浅浅的弧度，整张脸瞬间灵动起来——如同冰封的湖面在春风中化开第一道裂痕，底下是潋滟的波光。
张胜看着她，一时竟移不开眼。
他早知道这位新婚妻子生得不差，但平日她总是低眉垂目，神情木然，将那份美遮掩得严严实实。此刻这一笑，才让人惊觉：原来她有这样一双明亮的眼睛，有这样鲜活的神情。
“夫君看什么？”李淑云察觉他的目光，转过头来。
笑容还未完全敛去，眼中仍带着未尽的笑意。张胜忽然觉得，自己坚持带她赴任，或许是个再正确不过的决定。
“看你。”他坦率道，顿了顿又补充，“这样很好。”
李淑云怔了怔，随即明白他指的是什么。脸上微热，却没有再刻意板起脸，只是转过头去，继续看窗外的景色。
官道两旁开始出现零星的村落，炊烟袅袅升起。田埂上有农人牵着牛走过，远远传来鸡鸣犬吠。更远处，一条小河蜿蜒如带，水光粼粼。
“到泸川要行多久？”李淑云问。
“快则半月，慢则二十日。”张胜道，“看天气和路况。我们不必赶急，稳妥为上。”
李淑云点头，心中盘算着：三千两嫁妆银子，加上当首饰得来的三百两，还有自己攒的散碎银两。这些钱在京城不算什么，但在泸川那样的地方，应当能支撑许久。若能寻个稳妥的营生……
“在想什么？”张胜问。
李淑云犹豫片刻，还是道：“在想到了泸川，该如何安排生计。夫君的俸禄有限，妾身……想看看能否做些事情贴补。”
这话说得委婉，但意思明确。张胜挑眉看她：“你会做什么？”
“妾身会算账，也略懂些刺绣。”李淑云道，“在侯府时，曾帮着管过一段时间的针线房。若是开个绣坊或成衣铺子，应当……”
她忽然停住，意识到自己说得太多了。女子抛头露面经商，终究是不体面的。
张胜却并未露出不悦之色，反而若有所思：“泸川虽偏远，却盛产丝绸。若有好的绣娘和设计，倒是个路子。”
李淑云眼睛一亮：“夫君不觉得……不妥？”
“有何不妥？”张胜反问，“我赴任是为官一方，造福百姓。若能带动当地女子靠手艺谋生，也是善事一桩。”
他说得坦然，李淑云心中最后一丝顾虑也消散了。她看着窗外飞掠而过的田野，第一次真切地感受到：前方等待她的，或许真的是不一样的人生。
日头渐高，马车驶入一片树林。赵叔在外面道：“三少爷，前面有处茶棚，可要歇歇脚？”
张胜看向李淑云，见她点头，便道：“歇一刻钟吧。”
茶棚很简陋，几张木桌条凳，灶上烧着大壶开水。老板是个五十来岁的妇人，见有客来，忙殷勤招呼。
李淑云和小翠下了车，活动有些发麻的腿脚。砚书要了茶水和几个粗面饼子，几人围桌坐下。
茶水粗糙，饼子也硬，但李淑云吃得很认真。她小口啜着茶，观察着四周——茶棚里还有几个行商模样的人，正大声谈论着沿途见闻。另有一对老夫妇，带着个小孙女，看样子是去投亲的。
“听说了吗？泸川那边又要修水利了。”一个行商道，“新任的县令这几日就该到了，说是年轻有为，从京城来的。”
“可不是，前几任光知道捞钱，把好好的地方弄得乌烟瘴气。希望这位能办点实事。”
张胜神色不动，仿佛没听见。李淑云却注意到，他握着茶杯的手指微微收紧。
“夫君……”她轻声开口。
张胜摇摇头，示意她不必多言。待用过茶点，重新上车后，他才低声道：“泸川的情形，比我想的还要复杂。”
李淑云明白他的意思。方才那些行商敢在茶棚里公然议论官员，可见当地吏治确实松弛。张胜此去，怕是任重道远。
“妾身不懂政事，”她斟酌着词句，“但既为夫君之妻，自当与夫君同进退。”
张胜看她一眼，忽然问：“你可会后悔？泸川清苦，不及京城繁华万一。”
李淑云摇头，说得斩钉截铁：“不后悔。”
这是真心话。京城再繁华，于她而言不过是精致的牢笼。泸川再偏远，却有自由的希望。
马车继续前行。午后阳光透过树叶缝隙洒下来，在车厢内投下斑驳光影。李淑云有些困倦，靠在车壁上，眼皮渐渐沉重。
半梦半醒间，她感觉有人轻轻扶住她的肩，将她的头靠在一个更安稳的位置。接着，一件外衫披在了她身上。
她很想睁眼看看，但困意如潮水般涌来，终究沉沉睡去。
这一觉睡得很沉，没有梦见侯府深院，没有梦见国公府高墙。她梦见了一片田野，花开得正好，她在田间奔跑，风拂过脸颊，自由而畅快。
醒来时，日头已西斜。
李淑云发现自己竟枕在张胜肩上，身上盖着他的外衫。她慌忙坐直身子，脸上发热：“妾身失仪了……”
“无妨。”张胜活动了一下有些僵硬的肩膀，“睡得可好？”
“很好。”李淑云低声道，将外衫叠好还给他，“多谢夫君。”
窗外，夕阳将天边染成金红色。官道蜿蜒向前，消失在暮色中。远处山峦起伏，如墨色剪影。
“今晚在前面的驿站歇息。”张胜道，“明日再赶路。”
李淑云点头，忽然想起什么，从随身包裹里取出一个小布包，打开，里面是几样点心。
“这是小翠早上准备的，夫君用些吧。”她将布包递过去。
张胜接过，取了一块枣泥糕。点心做得精巧，甜而不腻。他慢慢吃着，忽然道：“往后不必总称‘夫君’，私下里，唤我名字即可。”
李淑云愣了愣，试探着轻声道：“张……张胜？”
“嗯。”他应了一声，嘴角似乎有极淡的笑意。
李淑云也笑了。这一次，她没有再掩饰。
马车在暮色中前行，车辕上的灯笼已经点亮，在渐浓的夜色中晕开一团暖光。前方驿站隐约可见灯火，如同茫茫暗夜中的一座孤岛。
李淑云望着那灯光，心中一片安宁。
她知道，这条路还很长，泸川的生活也未必容易。但至少，她走出了第一步。离开了那座困住她十七年的城，离开了那些冷漠的人和事。
从此山高水长，天高地阔。
“到了。”张胜的声音拉回她的思绪。
马车缓缓停下。驿站的门开着，一个小吏提着灯笼迎出来：“可是张县令？房间已经备好了。”
李淑云随着张胜下车，走进驿站。大堂里点着油灯，几张桌子空着，灶上传来饭菜香气。虽然简陋，却干净整洁。
小翠和砚书去安置行李，张胜与驿站吏员交代事宜。李淑云站在门口，回头望去。
来路已隐入夜色，唯有官道像一条灰白的带子，延伸向远方。更远处，京城的方向，只能看见漆黑一片。
她真的离开了。
这个认知如释重负，又如获新生。李淑云深吸一口夜风清凉的空气，转身走进驿站。
楼上有间客房，虽小却整洁。小翠已经铺好床铺，点起蜡烛。暖黄的光晕洒满房间，驱散了春夜的寒意。
晚膳是在房中用的，两菜一汤，简单却可口。用完饭，小翠收拾了碗筷下去，屋里只剩李淑云和张胜。
烛火噼啪轻响。
李淑云坐在窗边，看着窗外夜色。驿站后院有棵老树，枝丫在月光下如鬼魅伸展。更远处，田野寂静，偶尔传来几声虫鸣。
“在想什么？”张胜走到她身边。
“在想……”李淑云轻声道，“原来夜晚可以这样安静。”
在京城，即便是深夜，也能听见更夫梆子声、巡夜士兵的脚步声，甚至远处花楼的丝竹声。而这里，只有风声、虫鸣，和无边无际的寂静。
“习惯就好。”张胜也看向窗外，“往后，这样的夜晚还很多。”
李淑云点头，忽然问：“你当初……为何要答应带我来？”
这个问题她一直想问。新婚不过几日，他们之间谈不上情深，他甚至对她了解甚少。带妻子赴任虽寻常，但若他坚持独自前往，也无人会置喙。
张沉默片刻，才道：“我母亲……生前常说，夫妻当如雁，不离不弃。”
李淑云怔住。她知道张胜的生母早逝，在府中从不被人提及。
“我自幼见惯了府中人情冷暖。”张胜的声音很平静，像是在说别人的事，“兄长们娶妻纳妾，不过是为了利益、子嗣。夫妻之间，相敬如‘冰’。”
“所以你想不一样？”李淑云轻声问。
“我想试试。”张胜转头看她，“你呢？为何愿意来？”
李淑云笑了，这一次笑得坦然：“因为我也想试试。”
试试离开牢笼，试试自由呼吸，试试真正地活一场。
四目相对，烛火在彼此眼中跳跃。某种默契在静默中滋长，如同春夜破土的嫩芽，纤细却坚韧。
窗外，一轮明月升上中天，清辉洒满人间。远处的官道蜿蜒向南方，通向一个叫泸川的地方，通向未知的明天。
但此刻，李淑云心中没有丝毫畏惧。
她握了握袖中的手——那里藏着她当首饰换来的银票，也藏着她对未来的全部期许。
路还长，但至少，她已经在路上了。
