第十三章：回门
晨光熹微，安南公府西院的屋檐上还挂着昨夜的露水。大婚第三日，按规矩该回门了。
李淑云醒得比往日更早些。她静静躺在帐中，听着窗外渐起的鸟鸣，身旁是熟睡的张胜。这个已有夫妻之实的夫君，三日来与她相敬如宾，夜间只是同榻而眠。她轻轻侧身，借着窗纸透进的微光打量他——眉眼端正，睡颜里褪去了平日的拘谨，倒显出几分少年气。
“小姐，该起身了。”小翠压低的声音从门外传来。
李淑云应了一声，轻手轻脚地下床。梳洗时，铜镜里的面容平静无波。她仔细绾好妇人发髻，插上那支素银簪子——已是她首饰中最体面的一件了。对着镜子，低声对小翠说道：“以后将称呼唤了吧，再叫小姐不合规矩了。”小翠虽有些不情愿，却也点头称是。
张胜醒来时，看见李淑云已收拾妥当，正站在窗前望着院中那株半枯的海棠。晨光勾勒她单薄的侧影，明明是新妇，周身却透着一种与年龄不符的沉寂。
“你起得真早。”张胜坐起身。
李淑云转身，浅浅一笑：“今日回门，不敢耽搁。”那笑容恰到好处，却未达眼底。
早饭是清粥小菜并几样糕饼，二人对坐无声。粥才用了一半，主院便差人来了。来的是管事刘妈妈，五十上下，脸上堆着笑，眼里却透着打量。
“三少爷，三少夫人，回门的礼都备妥了，马车已在门外候着。”刘妈妈递上礼单，“夫人特意嘱咐，都是按规矩置办的，定不会失了国公府体面。”
李淑云双手接过，道了谢。待刘妈妈退下，她才展开礼单与张胜同看。纸张是上好的宣纸，墨迹工整，所列之物却平平——一支五十年人参、两坛酒、八匹寻常布料、几套质地普通的文房四宝，外加些糕点果子。
张胜皱了皱眉。他在府中虽是庶出，却也知这等回门礼对于两个勋爵门第而言，实在简薄了些。他看向李淑云，她却已收起礼单，面上无喜无悲。
“中公准备了什么就带什么，总是合规矩的。”她的声音轻得像一阵烟，说罢起身行礼，“夫君，时候不早，该出发了。”
张胜心中那点歉疚又深了一重。他想起三日前婚仪上的种种——没有十里红妆，拜堂时观礼的宾客寥寥，主位上国公与夫人的笑容也淡淡的。一切都在提醒着，这不过是一桩庶子配庶女的婚事，是两家为全脸面不得不行的过场。
国公府门前的马车果然如张胜所料——不是最敞亮的那辆朱轮华盖车，而是他平日出行所用的青帷小车，只不过略加清扫，换了新坐垫。车夫老赵见他出来，憨厚地笑着行礼，又悄悄冲他使了个眼色，那意思是：少爷多担待。
张胜回头看李淑云。她今日穿了身水红色交领襦裙，是出嫁时赶制的，料子普通，剪裁却合身，衬得她身姿纤弱。她正仰头望着国公府门楣上“世笃忠贞”的匾额，目光悠远，不知在想什么。
“上车吧。”张胜温声道。
他先登车坐定，李淑云才由小翠搀扶上来，坐在他对面。车厢狭小，二人膝头几乎相触。李淑云垂眸整理裙摆，一缕碎发从鬓边滑落，她抬手掖回耳后——那手腕细得仿佛一折就断。
马车驶动了。穿过清晨的街市，吆喝声、车轮声、行人语声透过车帘隐约传来，更显得车内寂静。张胜几次想开口，却不知该说什么。问她在侯府过得如何？未免唐突。说些宽慰的话？又显得虚伪。
威远侯府坐落在城东鸣玉坊，朱门高墙，石狮威严。马车停下时，张胜掀帘望去，只见府门紧闭，只开了侧边一扇小门。门前空荡荡，唯有一个青衣管家负手而立。
那管家约莫四十岁，见马车到来，方才慢步上前，躬身道：“恭迎姑爷、三小姐回府。侯爷与夫人已在正厅等候。”言辞恭敬，腰却未弯到底，眼神在李淑云身上一扫而过，淡漠得很。
张胜下车站定，回身欲扶李淑云，她却已自己扶着小翠的手下了车。她抬头望了望侯府门楣，那里悬着的“威远侯府”金匾在晨光中熠熠生辉。她的目光在那匾上停留片刻，又缓缓移向那扇她出入过无数次的小门，眸色深沉如古井。
“周管家。”她微微颔首，算是打过招呼。
周管家侧身引路：“三小姐、姑爷，请。”
穿过三重门廊，绕过影壁，威远侯府的气派渐次展开。飞檐斗拱，游廊曲折，花木扶疏中可见亭台楼阁。只是这气派与李淑云周身那股清冷气息格格不入，仿佛她不是归家的女儿，而是误入此地的外人。
正厅里，威远侯李明崇与夫人王氏端坐主位。李明崇年约五旬，国字脸，蓄短须，穿着常服却掩不住行伍之气。王氏则是一身绛紫缠枝纹褙子，头戴点翠抹额，面容端庄，眼神锐利。
“女儿淑云，携婿张胜，拜见父亲、母亲。”李淑云盈盈下拜，张胜随之行礼。
“起来吧。”李明崇声音浑厚，听不出情绪，“既已成婚，便是大人了。在夫家当谨守妇道，孝敬公婆，不可失了侯府体面。”
王氏接话道：“你父亲说的是。安南公府门第清贵，你能嫁过去是你的造化。往后要好生侍奉夫君，早日为张家开枝散叶。”她顿了顿，目光落在张胜身上，“姑爷也请多担待，淑云自幼失恃，若有不懂事处，还望海涵。”
句句是礼，字字是刺。李淑云垂首应“是”，无半分波澜。
又说了几句场面话，王氏便道：“你们一路劳顿，先回清荷院歇歇吧。午膳时再过来叙话。”说罢端起茶盏，已是送客之意。
清荷院在侯府最西侧，临近后巷，偏僻得很。院门虚掩，推门进去，满目萧条。
小翠红了眼眶，低声道：“小姐才离开三日，怎么就荒成这样……”
李淑云却似早已料到，只淡淡道：“打扫吧。”
屋内景象更令人心酸。家具倒是齐全，却都半旧不新。妆台上空空如也，只有一把缺齿的木梳。床上只有一床被褥，帷帐也是旧样式。最刺眼的是桌上那层薄灰——分明是这几日根本无人踏足此间。
张胜站在门口，忽然明白李淑云身上那股子清冷从何而来。这哪里是侯府千金的闺房，分明是处冷宫。他想起自己的墨竹轩，虽也简朴，至少窗明几净，该有的笔墨书籍一样不少，母亲生前留下的物件也都妥帖收着。
可这清荷院，简直像从未有人真心住过。
小翠快手快脚地擦拭桌椅，李淑云亲自打水拧帕，将靠窗那张榻擦净：“夫君请坐。”
张胜依言坐下，忍不住问：“你……往日就住这里？”
“嗯。”李淑云也在对面坐下，“住了十七年。”
她说得平淡，张胜却听出了其间漫长的光阴。十七年，在这方荒院里，看春去秋来，荷开荷败。
有丫鬟送来茶水，茶叶却是陈的。李淑云斟了两杯，双手奉一杯给张胜：“粗茶陋室，委屈夫君了。”
张胜接过，茶水温热，却暖不了人心。他抿了一口，涩得很。
二人对坐饮茶，一时无言。窗外有风吹过，窗纸哗啦作响，更添寂寥。李淑云端着茶盏，目光落在窗外，眼神空茫，像透过它看到了很远的地方。
张胜顺着她的目光望去，忽然问：“那荷塘，原先很好看吧？”
李淑云怔了怔，良久才道：“我娘亲最爱荷花。她说江南老家门前有一大片荷塘，夏天时‘接天莲叶无穷碧’。这院里的荷是她亲手种的，我十岁那年，她走了，荷也一年年败了。”她顿了顿，“其实荷本该年年发的，只是没人打理罢了。”
她说得轻描淡写，张胜却心中一紧。他想起自己早逝的生母，那个温婉的江南女子，总在月夜教他读诗，说想看看西湖的月色。她走时，他才十岁。
“我母亲也爱荷。”张胜轻声说，“她常说，荷花出淤泥而不染，是花中君子。”
李淑云转头看他，眼中第一次有了些真切的情绪：“是么？”
“嗯。她去世后，我在墨竹轩种了一缸荷，每年夏天都开得很好。”张胜顿了顿，“你若喜欢，回去后我分你几株。”
李淑云静静看着他，唇角慢慢漾开一丝笑意。这回不是那种礼节性的笑，而是真切的、带着暖意的笑容：“好。”
那一刻，张胜忽然觉得，这个总是平静得像一潭深水的妻子，内心或许藏着比他想象中更丰富的东西。
午膳设在花厅。席间除了威远侯夫妇，还有李淑云的兄弟姊妹——世子李维、二公子李纶、二小姐李淑婉、四小姐李淑兰。
众人依序落座，李淑云与张胜被安排在末位。菜肴陆续上桌，倒是丰盛，只是席间气氛微妙。
世子李维举杯道：“三妹、妹夫，今日回门，我敬你们一杯。望你们夫妻和睦，白头偕老。”
话说得漂亮，眼神却疏离。李淑云起身还礼，饮尽了杯中酒。
二小姐李淑婉掩口轻笑：“三妹如今是国公府的媳妇了，气度都不一样了呢。只是这衣裳……”她目光在李淑云那身水红襦裙上一转，“好像还是出嫁前做的吧？安南公府难道没给新妇置办衣裳？”
王氏轻斥：“婉儿，不得无礼。”语气却无责备之意。
李淑云平静道：“二姐说的是。只是母亲教导，勤俭是德，衣裳整洁便好，不必追求奢华。”
这话绵里藏针，王氏脸色微沉。张胜见状，举杯道：“岳母大人持家有方，教养出的女儿皆识大体。小婿敬岳母一杯。”
他这话岔开了话题，王氏面色稍霁，举杯饮了。
威远侯李明崇一直沉默用膳，此时放下筷子，看向张胜：“听说你准备外放？”
张胜恭声道：“是，吏部正好有空缺，就谋了来。”
“到了地方，造福一方百姓，方不辜负国公府门第。”李明崇说着场面话，又转向李淑云，“你既已出嫁，当以夫家为重。无事不必常回。”
这话已是明示。李淑云低头应“是”，手指在袖中微微收紧。
张胜看在眼里，心中那点不平又冒了出来。他忽然放下筷子，温声道：“父亲教诲的是。只是淑云孝心纯笃，常念父母养育之恩。小婿以为，往后年节时，还是该携她回来请安的。”
他这话说得委婉，却明确表达了态度——李淑云并非无依无靠。
李明崇深深看他一眼，未再多言。
午膳后，李淑云便以“国公府尚有事务”为由告辞。王氏假意挽留几句，便吩咐备车。
马车驶离威远侯府，转过街角，将那朱门高墙抛在身后。
车厢里，张胜看着李淑云。她端坐着，背脊挺直，双手交叠放在膝上，仍是那副平静模样。
“我将外放之事……”张胜轻声开口。
李淑云打断张胜的话：“夫君的前程，自由夫君做主。”
马车再次陷入寂静。
